Na última edição de Bartlett’s Familiar Quotations, há uma figura do esporte que domina a competição.
Entre os nove ditos atribuídos a Lawrence Peter Berra, o apanhador do New York Yankees, mais conhecido como Yogi, estão frases que podem parecer absurdas a princípio, mas que, depois de refletidas, oferecem sabedoria para as eras.
“Você pode observar muito observando.”
“Foi um déjà vu de novo.”
E, claro, há “Não acabou até que acabe”, que dá o título a um novo documentário sobre a vida de Yogi.
“Não Acabou” visa ser um corretivo para a caricatura implantada na consciência cultural do Yogi como um palhaço amável, um apanhador propenso a malaprop que parecia ter sido montado com peças sobressalentes. Mas Yogi não era apenas um arremessador fofinho de seguros, cerveja e leite com chocolate, uma inspiração para um certo urso de desenho animado e um cara de stand-up amado por colegas de equipe; ele foi, segundo o filme, um dos melhores jogadores de beisebol de todos os tempos.
“Esse cara foi criminalmente negligenciado durante toda a sua vida, em todas as fases”, disse Sean Mullin, o diretor do filme.
O documentário, que estreia na sexta-feira, é intensamente pessoal, convocando o mais velho dos 11 netos de Yogi para servir como narrador sem pretensão de objetividade na luta pelo legado de seu avô.
Foi um deslize relativamente recente que encapsula a tese definidora do filme e rende a cena de abertura. Durante o All-Star Game em 2015, a Major League Baseball homenageou os quatro jogadores votados pelos fãs como as maiores lendas vivas. Observando aquela noite com seu avô, Lindsay Berra se lembra de ter ficado furiosa porque Yogi não havia feito o corte.
Mullin e Lindsay Berra, em entrevistas separadas, enfatizaram que não ofenderam os quatro grandes homenageados naquela noite – Willie Mays, Hank Aaron, Sandy Koufax e Johnny Bench. Eles apenas acreditam fervorosamente que Yogi deveria ter sido o quinto homem andando no campo naquela noite em Cincinnati.
“Sempre pensei desde o início que, figurativamente, queria colocar o vovô de volta na cena com o documentário”, disse Lindsay Berra, produtora executiva do filme.
Os cineastas reúnem as estatísticas e uma impressionante variedade de ex-jogadores e outros especialistas em beisebol para apoiar sua afirmação. iogue — que morreu em 2015 aos 90 anos – foi uma parte essencial de 10 equipes campeãs da World Series como jogador, mais do que qualquer outra pessoa. Ele ganhou três prêmios de Jogador Mais Valioso, jogou em jogos All-Star em 15 anos consecutivos e em 1956 pegou o único jogo perfeito na história da World Series. E apenas dois jogadores da liga principal acertaram mais de 350 home runs e rebateram menos de 450 vezes: Joe DiMaggio e Yogi.
A estatística que mais impressiona Lindsay Berra vem de 1950. Naquela temporada, Yogi foi para a base 656 vezes e rebateu apenas 12 vezes: “Isso para mim sempre será surpreendente, porque os caras hoje rebatem 12 vezes em um fim de semana.”
Todo esse lobby apaixonado não é mera súplica familiar especial. Jon Pessah, que escreveu a biografia de 2020 “Yogi: A Life Behind the Mask” (e não está no filme), disse que a ideia de que as proezas de Yogi no beisebol foram negligenciadas “é 100% verdadeira”.
Além das façanhas de rebatidas, Yogi se esforçou para se tornar um excelente apanhador defensivo e era especialista em orientar seus arremessadores temperamentais. (Durante o jogo perfeito de Don Larsen na World Series de 1956, ele não se livrou de um dos 97 arremessos que Yogi convocou.)
“Depois de estudar sua carreira, você diz, uau, esse cara carregou os Yankees nos anos 50”, uma década que uniu DiMaggio e Mickey Mantle, disse Pessah. “Você olha o que ele quis dizer no campo e na placa, ele era uma força.”
A percepção injusta e incompleta de Yogi tem muito a ver com sua estatura atarracada e comparações com seus famosos companheiros de equipe. DiMaggio era liso e polido e casado com Marilyn Monroe; Mantle era o garoto americano de olhos azuis e cabelos dourados de Oklahoma. Yogi – bem, nenhuma descrição humilhante ou depreciativa parecia fora dos limites para os escritores que o cobriram. No início de sua carreira, um artigo da revista Life referiu-se a ele como “de joelhos” e “em forma de barril”, e comparou seu estilo de corrida ao de “uma garota gorda em uma saia justa”. Isso foi tudo em uma frase.
Seu primeiro gerente o chamou de macaco. Em artigos de jornais e revistas, a aparência de Yogi foi comparada à de uma gárgula, um gorila e um orangotango.
“Você pode imaginar os repórteres escrevendo hoje que alguém parecia um gorila e era feio demais para ser um ianque?” disse Lindsay Berra.
Mas Yogi, em última análise, não se importava em fazer piadas, descartando-as como apenas mais um teste de caráter.
“Acho que ele sabia quem era”, disse Mullin. “Havia uma confiança real em um nível muito básico.”
Crescendo como o quarto filho de imigrantes italianos em St. Louis, Yogi abandonou a escola após a oitava série para ajudar no sustento de sua família, embora ele basicamente só quisesse jogar beisebol. Constantemente subestimado, ele acabou assinando com o Yankees. Ele foi convocado durante a Segunda Guerra Mundial e estava em um barco foguete na praia de Omaha no Dia D.
De volta da guerra, ele jogou em um time de fazenda dos Yankees por um ano antes de ser convocado no final da temporada de 1946. Ele estava nas majors para sempre.
Ao provar que os pessimistas estavam errados com sua proeza de rebater e melhorar a defesa, ele também exibiu integridade profunda. Numa época em que o racismo ainda prosperava na Liga Principal de Beisebol, apesar de Jackie Robinson integrar o jogo em 1947, Yogi mostrou respeito por Robinson e outros jogadores negros; mais tarde, ele se tornou um grande amigo de Larry Doby, o primeiro jogador negro na Liga Americana.
Mas uma vida encantada – ele também teve um casamento de contos de fadas com a namorada de sua cidade natal, Carmen – não é o mais dramático dos filmes.
Para adicionar alguma textura ao seu retrato, Mullin examinou o significado cultural mais amplo de Yogi e sua dor pessoal.
Yogi se tornou um dos primeiros endossantes de celebridades, vendendo a bebida de leite com chocolate Yoo Hoo, Doodle óleo de peixe, cigarros camelo e, realmente inclinando-se para a persona mais tarde na vida, Miller Lite e seguro Aflac. “Ele nunca se ressentiu da maneira como era visto, mas era inteligente o suficiente para saber que fazia sentido para os negócios”, disse Pessah.
O filho de Yogi, Dale, o seguiu nas majors, mas uma carreira promissora foi prejudicada pelo vício em cocaína. A reabilitação não ajudou, nem o incentivo de sua família. Foi preciso um ultimato, entregue por Yogi, numa intervenção em 1992.
“Você não vai mais ser meu filho a menos que tome a decisão de não usar drogas de novo”, Dale Berra disse que seu pai lhe disse. Ele está limpo desde então.
A outra ferida profunda na vida de Yogi veio em 1985, infligida pelo proprietário dos Yankees, George Steinbrenner. Servir como técnico de Steinbrenner foi uma proposta decididamente insegura e, 16 jogos na segunda temporada de Yogi, ele foi demitido. O que mais irritou Yogi não foi o disparo, foi que Steinbrenner não teve coragem (ou decência) para desferir o golpe sozinho. Yogi, sempre um homem de palavra, jurou nunca mais voltar ao Yankee Stadium até que Steinbrenner se desculpasse.
Levou quase 14 anos antes uma aproximação foi negociadalevando ao Yogi Berra Day no estádio em julho de 1999. Quarenta e três anos após o jogo perfeito da World Series, Don Larsen se reuniu com seu ex-companheiro de bateria para lançar o primeiro arremesso cerimonial.
Yogi não tinha uma luva com ele, então pegou uma emprestada de Joe Girardi, um apanhador dos Yankees na época. Aqueles que estavam lá naquele dia ainda se maravilham com o que testemunharam. David Cone lançou outro jogo perfeito para os Yankees. Uma vida bem vivida tinha sua coda mágica.
