VIENA – Na última luz brilhante de um dia quente de outubro, um grupo de vienenses de 20 e poucos anos joga uma bola de vôlei para frente e para trás em frente a uma velha torre antiaérea nazista. Keiron Pim para para tirar uma foto. Pim voou para Viena apenas algumas horas antes. Ele é um escritor de 44 anos de fala mansa de Norwich, Inglaterra, autodescrito como alguém que pisca muito. E ele produziu recentemente a primeira biografia em inglês de Joseph Roth, o engenhoso, agonizante e alcoólatra jornalista e romancista austro-húngaro, cronista dos últimos anos do império Habsburgo e da ascensão do fascismo na Europa. Pim está aqui para ver o que a pandemia o impediu de ver quando estava escrevendo seu livro: a Viena de Roth.
Pim não é o candidato óbvio para o papel de biógrafo de Roth. Ele já publicou dois livros, um um trabalho de ciência popular sobre dinossauros, o outro uma biografia de David Litvinoff, uma figura associada à Londres dos anos 1960. E, como admite em seus agradecimentos, não fala alemão fluentemente. Mas quando ele leu uma resenha das cartas coletadas de Roth, ele se deparou com esta frase estimulante: “Não há biografia de Roth em inglês”. De alguma forma, Roth, que morreu em 1939, mas cuja escrita é tão ressonante hoje quanto há 100 anos, escapou do tratamento do berço ao túmulo de uma biografia em inglês, embora os admiradores há muito peçam uma.
Pim havia lido uma das obras de Roth anos antes – um livro chamado “Os judeus errantes”, no qual Roth retorna à sua terra natal galega para descrever os “rabinos maravilhosos” e os crentes judeus que se reuniram a eles. Conforme ele começou a ler mais, ele aproveitou a urgência e a intensidade de Roth, que ele compara a um “expresso duplo”. Ele também aproveitou a maneira como a voz de Roth parece alcançar décadas para atrair os leitores para suas cenas vívidas e a relevância renovada de Roth como uma testemunha indignada da ascensão da tirania. Do exílio, em 1934, Roth escreveu, em uma declaração furiosa tão aplicável agora quanto era então: “A descoberta que marcou época das ditaduras modernas é a invenção da mentira descarada, baseada na suposição psicologicamente correta de que as pessoas acreditarão em um grito quando duvidam da fala.”
Pim também se perguntou o quanto da história de Roth se cruzava com a de sua própria família: apesar de seu sobrenome mais britânico, os avós de Pim viveram em Viena nos mesmos anos que Roth. Então, em relação à biografia ausente, Pim pensou: “Farei algo sobre isso”. Seu livro, “Endless Flight”, foi publicado na Inglaterra em outubro e sai nos Estados Unidos, pela Granta, em 6 de dezembro.
A menos de cinco minutos a pé da torre antiaérea, Pim vira na Rembrandtstrasse. Este é Leopoldstadt, o histórico bairro judeu da velha Viena e o bairro que deu nome à mais nova peça de Tom Stoppard. Em 1920, apenas alguns anos após a chegada de Roth, havia 200.000 judeus vivendo em Viena, a maioria em Leopoldstadt, muitos deles refugiados do leste, fugindo da pobreza e dos pogroms. Há menos de 15.000 judeus em Viena hoje. Pim já esteve aqui antes: durante uma escala em 2019, ele levou algumas horas para ver os prédios onde seus avós, judeus vienenses, moraram. Quando ele tentou retornar dois anos depois, para sua pesquisa de Roth, a Áustria estava trancada. Agora, ele localiza o número 35. Zumbido sem perguntas, Pim cruza o limiar escuro da primeira residência local de Roth.
O próprio Roth veio da Europa Oriental, nascido em 1894 entre os Hasidim e shtetls de uma cidade chamada Brody, perto de Lviv (então chamada Lemberg). Este era o limite do império, parte do território inconstante que mais tarde seria a Polônia, mas agora é a Ucrânia. Seu pai enlouqueceu pouco antes de ele nascer. Roth nunca o conheceu. Ele cresceu como filho único de uma mãe ansiosa e protetora, dependente de parentes para obter apoio financeiro. Cercado pelo anti-semitismo, ele se destacou na escola, esperando escapar. Viena seria a cidade onde se reinventaria, a ponte entre o seu passado e o seu futuro. Ao chegar, andava com um terno impecável, sempre precisando esconder sua humilde origem oriental. “Ele começou a afetar os maneirismos e o estilo de um dândi vienense”, escreve Pim.
Os planos de Roth foram interrompidos pela eclosão da Primeira Guerra Mundial. Suas experiências como soldado tornaram-se um assunto ao qual ele voltava repetidamente. Ele começou a publicar enquanto servia e tornou-se um mestre do “folheto”, que significa “pequena página” (seu propósito, como Roth o descreveu, era “dizer coisas verdadeiras em meia página”). Os romances vieram depois – 16 deles, pela maioria das contas; algumas ficaram curtas, outras ficaram inacabadas, mas vieram em um ritmo desesperador, à medida que sua situação financeira piorava.
Durante a guerra, ele provavelmente trabalhou como censor atrás da linha de frente, mas seu histórico ficaria sujeito a muitas invenções e ofuscamentos – o que David Bronsen, que publicou uma biografia de Roth em alemão em 1974, chamou de “mitomania”. Depois da guerra, Roth disse que foi tenente, que foi capturado, que escapou heroicamente. Ele às vezes usava uma medalha militar concedida por bravura que comprou em uma loja de sucata.
No Cafe Museum, onde o próprio Roth jantou, Pim pediu um Einspanner – uma clássica mistura vienense de café expresso com chantilly – e mencionou a automitificação de Roth. As inverdades de Roth tornaram o trabalho de Pim como biógrafo muito mais difícil, mas ele passou a considerá-las com compaixão. Para Roth, essas fantasias eram “um autoconsolo, um refúgio, um alívio de uma realidade dolorosa”, disse Pim. Em circunstâncias tão difíceis, pessoal e politicamente, “você pode ver por que faria sentido se refugiar em um mundo de sonho”.
Roth bebeu. Ele alegou que começou a beber aos 8 anos de idade. Bebia Calvados e schnapps e vinho quando estava de “dieta”. Pim argumenta que o alcoolismo de Roth, para um judeu de sua origem e época, fez dele “uma exceção cultural”. Os amigos de Roth, incluindo o popular escritor vienense Stefan Zweig, imploraram para que ele parasse. Mas Roth estava convencido de que o álcool fazia dele um romancista, não apenas um jornalista. Isso apesar do fato de que, enquanto estava bêbado, ele deixou um capítulo de seu manuscrito em andamento – sua obra-prima, “The Radetzky March” — em um táxi em Paris.
Alerta para a política, Roth viu antes da maioria que Hitler representava uma catástrofe. Seu livro de 1923, “The Spider’s Web”, foi o primeiro romance a mencionar Hitler, que naquele momento era um anti-semita agitador prestes a ser preso por um golpe fracassado e ainda a uma década de chegar ao poder. Quando conseguiu, ordenou que todas as obras literárias “degeneradas” fossem queimadas em fogueiras públicas. Os livros de Roth foram os primeiros a desaparecer. Roth, então exilado em Paris, chamou as fogueiras de “auto-da-fé da mente”.
Examinando os contornos da vida de Roth, alguns o rotularam de escritor brilhante, mas um homem moralmente decepcionante. Ele deixou sua esposa, Friedl, sozinha em hotéis estrangeiros enquanto percorria a Europa para fazer reportagens, provavelmente exacerbando sua doença mental. Ela foi internada aos 30 anos. Enquanto isso, Roth teve casos, importunou conhecidos por dinheiro e, sempre, ele bebia.
Michael Hofmann, o mais prolífico dos tradutores de Roth, argumenta que a condenação moral erra o alvo. “Ele não é uma pessoa simples”, disse Hofmann, “mas acho que ele é uma pessoa fascinante e profundamente amável”. Roth tinha amigos leais até o fim – Zweig, o romancista Soma Morgenstern. Ele era charmoso e sedutor, mesmo quando estava a caminho do abandono alcoólico. Ele nunca foi um judeu praticante e afirmava ter se convertido ao catolicismo, mas no final da vida o que ele queria era comer ovos com cebola à galega e sentar-se no Jardim de Luxemburgo com seu velho amigo Morgenstern. , pedindo-lhe que cantasse as canções iídiche que conheciam desde a infância.
Em 1939, aos 44 anos, em Paris, a cidade que representava pura esperança para ele, Roth desmaiou em um bar. Ele foi internado em um hospital para pobres, onde, segundo Bronsen, sofreu uma abstinência agonizante, gritando em alemão por uma bebida em seu leito de morte. Mas os atendentes falavam apenas francês. No ano seguinte, Friedl foi transferida para o Hartheim Killing Facility, perto de Linz, onde foi assassinada pelos nazistas.
Só agora, em Viena, Pim percebe o quão perto Friedl e seus pais moravam do apartamento onde sua avó materna, Ilse Epstein, cresceu. Suas portas estão separadas por cerca de 200 metros, em lados opostos da Rua Am Tabor. A extrema proximidade não é tão óbvia no Google Maps, no qual Pim se baseou para escrever a seção de Viena de seu livro. Friedl morreu na Áustria, mas a avó de Pim escapou, chegando à Inglaterra em 1939. Ela conheceu seu avô e deu à luz sua mãe e tia lá. Pouco depois, ela morreu lá, por suicídio.
Grande parte da história de sua família, disse Pim, em pé em uma escada de ferro forjado no local do apartamento de sua avó, “não foi realmente discutida”. Sua mãe ficava muito “fechada” quando certos assuntos surgiam. Havia muitos buracos no conhecimento de Pim, mas também muitos pontos de convergência entre a história de sua própria família e a de Roth. Essas interseções, disse Pim, foram momentos inestimáveis, até mesmo mágicos, que deram vida a Roth, os momentos em que ele se tornou “quase real, na minha frente”.
o primeira grande revisão do livro de Pim – na edição de 6 de outubro da The New York Review of Books – saiu “um dia antes da morte de minha mãe”, disse ele. “Eu estava apenas lendo com os dentes cerrados, tipo, por favor, não diga algo que me deixe absolutamente chocado neste momento.” Sua mãe não viveu para ver a publicação de “Endless Flight”, mas ela conhecia a história: seu filho havia escrito um livro sobre um homem que provavelmente havia passado por seus pais em uma velha rua vienense, a caminho de capturar um mundo em desaparecimento.
