Este é um de uma série ocasional de despachos sobre a vida em meio à guerra na Ucrânia.
OLEKSANDRO-SHULTYNE, Ucrânia — O bombardeio começou à noite. Foguetes choveram. Em uma rua, todas as casas explodiram, espalhando tijolos e detritos.
Ao amanhecer, os médicos estacionados na aldeia se aventuraram a sair de um porão, procurando vítimas humanas. Em vez disso, eles viram quatro aldeões mais velhos, todos aparentemente ilesos, conduzindo uma vaca ferida por estilhaços. Os médicos decidiram tratar o animal.
“Estamos acostumados com doses humanas e não sabíamos quanto analgésico injetar, mas calculamos aproximadamente”, disse Volodymyr, médico de combate do Exército ucraniano, que pediu para ser identificado apenas pelo primeiro nome de acordo com as regras militares. . “Depois disso, extraímos todos os estilhaços que pudemos encontrar e tratamos as feridas.”
A agricultura doméstica é comum na Ucrânia. Nas aldeias da linha de frente, onde a maioria dos moradores fugiu por causa da guerra, aqueles que ficaram para trás muitas vezes o fizeram porque não queriam abandonar as vacas leiteiras, animais tão valorizados que muitas vezes são considerados quase membros da família.
As vacas são incluídas nas celebrações religiosas. Seu leite fornece uma fonte de renda. Os visitantes teriam dificuldades para encontrar uma vaca em qualquer aldeia ucraniana cuja família não tivesse dado um nome a ela. O animal também tem um significado especial em um país com memórias agonizantes do Holodomora fome engendrada por Joseph Stalin há 90 anos, disse Olena Braichenko, fundadora da Yizhakulturaum projeto independente sobre a cultura gastronômica da Ucrânia.
A separação pode ser de partir o coração. Tetyana, uma mulher de 53 anos que fugiu de um vilarejo perto de Bakhmut em maio passado, deixou três vacas para trás. “Faz quase um ano. Às vezes acho que deixei passar, mas depois me lembro das minhas vacas e choro”, disse ela por telefone da região de Zhytomyr, onde mora agora. Como outros entrevistados para este artigo, ela pediu que seu nome completo não fosse divulgado por questões de segurança.
“Eu corri para os vizinhos pedindo para levar minhas vacas, mas ninguém as queria”, lembrou ela. “Eu corri para os açougueiros, pedindo para cortar suas gargantas porque eu não poderia fazer isso sozinho, mas eles recusaram.”
“Eu apenas os deixei amarrados, ela acrescentou. “Eu entendi que não poderia deixá-los ir, pois eles destruiriam os jardins de outras pessoas.” Sua aldeia, Vasiukivka, continua ocupada pelos russos, e Tetyana não tem ideia do que aconteceu com os animais.
Os médicos que trataram a vaca ferida em Oleksandro-Shultyne a chamaram de Buryonka, ou Brownie. Buryonka teve uma concussão e vários ferimentos por estilhaços. Por dois dias, ela mal conseguiu ficar de pé. Os médicos a trataram com antibióticos e, no terceiro dia, ela finalmente se levantou.
Ela e outras quatro vacas cujos celeiros foram queimados foram levadas para o quintal de uma casa abandonada onde os médicos cuidam dos soldados feridos. Agora as vacas também estão sob seus cuidados. Isso permitiu que várias famílias evacuassem, sabendo que seu gado estava em boas mãos.
Buryonka ainda está muito fraca, mas está dando leite novamente. Seu dono fugiu para uma aldeia próxima, mas ainda volta para ordenhar Buryonka e as outras quatro vacas, dando algumas para os soldados e outros residentes enquanto guarda algumas para ela.
Zina Richkova, 71, uma das vizinhas que ajudou a salvar Buryonka, também perdeu seu celeiro no bombardeio. Ela tem três galinhas e um galo, que agora moram com ela em sua cozinha.
“Com eles por perto, tenho alguém com quem falar”, disse ela. “Eu não quero matá-los. Quando ouço pela manhã o canto do galo, significa que estou vivo”.
