É o primeiro turno, pode-se dizer, e Carl Erskine não tem o seu melhor. Uma equipe de filmagem se instalou em sua sala de estar, e um cineasta, Ted Green, gentilmente tenta guiar Erskine em um breve discurso. Este é um trabalho árduo para o velho Brooklyn Dodger, que precisa de várias tomadas.
Erskine pede desculpas; ele não está no seu melhor, diz ele. Mas quando ele consegue, ele acerta, como estava fadado a fazer. Sempre houve algo convidativo em Erskine, um visual acolhedor que atrai você calorosamente e derrete as décadas.
“Ele é um cara de 96 anos”, diz Green, “com olhos de 12 anos”.
Logo os olhos estão dançando e as memórias voltam correndo. Uma entrevista começa e o jogo continua, como um no-hitter no Ebbets Field (ele jogou dois), completo com a execução de “Take Me Out to the Ball Game” – na gaita. Erskine mantém um ao lado do abajur na mesinha de canto, uma altura que ele sempre pode alcançar.
“Quando temos música, ele pega a gaita”, diz Betty Erskine, 95, de sua poltrona azul do outro lado da mesa do marido. “Se estiver no tom errado, ele o coloca de volta. Mas se estiver certo, ele entrará no jogo.”
Erskine toca uma peça original, “The Stan Musial Blues”, que ele escreveu para o rebatedor que enfrentou mais do que qualquer outro, muitas vezes sem sorte. Musial, que morreu em 2013, tocava sua própria gaita nas cerimônias do Hall of Fame todo mês de julho. Erskine não é um membro, mas neste fim de semana ele terá seu dia em Cooperstown, NY
No sábado, um dia antes de Fred McGriff e Scott Rolen serem empossados no Hall, Erskine receberá o prêmio Buck O’Neil Lifetime Achievement Award, em homenagem à estrela pioneira das ligas negras, concedido a cada três anos por contribuições positivas ao impacto do beisebol na sociedade.
No meio do inverno para o último dos jogadores dos Dodgers narrado no livro “The Boys of Summer”, Erskine se lembra de tudo com admiração infantil.
“Quando criança, sua imaginação leva você a muitos lugares, então sempre sonhei com lugares como este”, disse Erskine, o único jogador vivo da World Series de 1955, quando o Brooklyn conquistou seu único título. “Nunca pensei que isso iria acontecer – mas então aconteceu, e isso o tornou tão incrível. É como, ‘Fui eu?’”
Como um jogador da liga secundária, Erskine conversou com Mordecai Brown, que era mais conhecido como Three Finger Brown. Como um jovem jogador da liga principal em 3 de outubro de 1951, ele saltou na curva enquanto se aquecia no bullpen no Polo Grounds em Upper Manhattan. Os Dodgers então chamaram outro arremessador, Ralph Branca, que desistiu do famoso home run de Bobby Thomson para os Giants.
O estrelato seguiu para Erskine: uma temporada de 20 vitórias, um jogo de 14 eliminações na World Series (Mickey Mantle tocou quatro vezes), sem rebatidas. Ele fez a primeira largada para os Dodgers em Los Angeles em 1958 e lançou um strike com o primeiro arremesso.
O braço de Erskine finalmente cedeu em junho seguinte, uma época tão distante que o sindicato tinha 49 estados e as majors apenas 16 times. Ele e Betty tinham visto tanta história, com muito mais por vir e, em 1960, decidiram vivenciar tudo isso em Anderson, Indiana, sua cidade natal em comum.
“Eles diziam: ‘Onde está Anderson?’, e eu respondia: ‘Bem, é no rio White, entre Moonville e Strawtown’”, disse Erskine, rindo baixinho. “Anderson sempre foi apenas um lugar bom e sólido para criar seus filhos.”
Essa decisão, tanto quanto sua carreira no beisebol, apontou Erskine no caminho para a honra deste fim de semana. Seu plano original pós-carreira era se mudar para Nova York e trabalhar como representante de roupas esportivas para a Van Heusen, uma empresa de roupas. Mas a família permaneceu em Anderson quando Jimmy, o quarto filho de Erskine, nasceu com síndrome de Down em abril de 1960, uma época em que muitas famílias lutavam contra as atitudes da sociedade em relação às crianças com deficiência intelectual.
“A suposição desde o início era, é claro, que você iria levá-lo para alguma instituição”, disse Erskine. “E Betty diz: ‘Não, não, ele vai para casa conosco’. E foi assim desde o início, dia 1. Portanto, nunca consideramos nada além de Jimmy em ir conosco.
Erskine vendeu seguros, trabalhou como presidente de banco e treinou beisebol no Anderson College. Jimmy ia a todos os lugares com a família – para jantar, para a igreja, para os eventos atléticos de seus irmãos. Ele freqüentou a escola pública em Anderson, onde uma escola primária foi nomeada em homenagem à família em 2004.
Jimmy, agora morando com um zelador, se aposentou recentemente depois de trabalhar 20 anos em um restaurante Applebee’s em Anderson. Ele visita a casa dos pais duas vezes por semana.
“Ele tem 63 anos e eles nos disseram que ele viveria até os 30 anos”, disse Betty. “Sentimos que recebemos um anjo.”
Os Erskines se tornaram um recurso confiável para famílias com desafios semelhantes; Gary, seu segundo filho, disse que vários amigos da família seguiram carreiras em educação especial. Carl foi voluntário nas Olimpíadas Especiais por mais de quatro décadas – recrutado por sua fundadora, Eunice Kennedy Shriver – e um programa de treinamento vocacional em Muncie foi nomeado em sua homenagem.
Em discursos, Erskine traria um anel da World Series e uma medalha das Olimpíadas Especiais, observando o maior significado desta última. Ao longo do caminho, ele reconheceu as semelhanças entre seu companheiro de equipe no Brooklyn, Jackie Robinson, e Jimmy. Ambos prosperaram em ambientes que antes os teriam evitado. Seu pequeno livro sobre eles, “The Parallel”, está sendo desenvolvido para uso em escolas públicas de Indiana.
Quando Erskine se envolveu com uma organização juvenil, a Wildcat Baseball League – lema: “Todo mundo faz o time” – na década de 1960, Robinson foi a Fort Wayne para ajudar a promovê-la, com Ted Williams e Bob Feller.
“Eu sei que qualquer coisa com a qual Carl Erskine esteja associado deve ser uma coisa muito boa”, disse Robinson à multidão. “Carl falou sobre nosso relacionamento no clube de beisebol do Brooklyn, e é uma amizade que eu vou amar, e sempre vou amar, desde que me lembro.”
Green, o cineasta, usa esse clipe em seu documentário de Erskine, “The Best We’ve Got”, que estreou no verão passado em Anderson e será exibido no National Baseball Hall of Fame and Museum este mês. O título vem de Mitch Daniels, ex-governador de Indiana, que o usou ao conceder a Erskine a maior honra do estado, o Prêmio Sachem por conquistas e virtude moral, em 2010.
“Pelas características das quais estamos falando, aquelas que eu gostaria de pensar que as pessoas aqui – não apenas aqui, mas em um lugar como Indiana – respeitam e reverenciam, ele é o melhor”, disse Daniels em uma entrevista. “Ele estava vivendo essas coisas décadas antes de as pessoas inventarem essas palavras da moda. Eles de alguma forma nasceram e foram instilados nele.”
Eles foram instilados, de forma gráfica, quando o pai de Erskine, Matt, o levou para Marion, Indiana, em 1930, na manhã seguinte a uma multidão ter invadido uma prisão e enforcado dois prisioneiros negros. Matt Erskine queria que seu filho visse os efeitos do ódio.
A visão de um galho de árvore nu e restos de uma forca ficou gravada na consciência de Carl Erskine desde então. Em um estado que já contou com cerca de 30% da população masculina como membros pagantes da Ku Klux Klan, Erskine cresceu com um melhor amigo negro, Johnny Wilson – uma distinção, disse ele, que não deveria lhe render elogios especiais.
“Eu morava em um bairro misto e conhecia muitas famílias negras excelentes, famílias trabalhadoras e Johnny era um amigo”, disse Erskine. “Eu comia na casa dele, ele comia na minha casa e éramos muito, muito próximos. Nunca reparei na cor da pele. Isso nunca desempenhou um papel em nosso relacionamento. Portanto, é difícil para mim receber qualquer crédito por isso, porque é natural para mim.
Na prateleira de cima de um armário na sala de estar dos Erskines está uma estatueta que Wilson deu a seu velho amigo: dois meninos – um negro, um branco – em um banco em uniformes de beisebol. Escondido atrás dele está a nota de Wilson: “Como quando éramos crianças”.
Wilson morreu em 2019. Roger Craig, o último Dodger além de Erskine, que jogou na World Series de 1955, morreu no mês passado. Dois dos filhos de Erskine, Gary e Susie, irão representá-lo em Cooperstown, parte de uma família extensa que inclui cinco netos e 11 bisnetos, incluindo uma menina chamada Brooklyn.
O nome de Erskine estará em exibição permanente no Hall of Fame pela estátua de Buck O’Neil, logo abaixo de um corredor e na esquina da galeria de placas. Essa sala homenageia os nomes mais sagrados do Brooklyn – Robinson, Campanella, Snider, Reese, Hodges e mais – e, para Erskine, envia uma mensagem sutil, mas poderosa, que ele passou a vida promovendo.
“Há um fator chave sobre as placas ao redor daquela sala no Hall of Fame”, disse Erskine. “Eles são todos de bronze. São todos da mesma cor.
