Quando ela ouviu pela primeira vez sobre um projeto para exumar e identificar os restos mortais de centenas de vítimas da Guerra Civil – seu avô possivelmente entre elas – Ángela Raya Fernández disse que estava “cheia de esperança, muita esperança”.
Desde menina, ela ouvia histórias sobre como o pai de seu pai, José Raya Hurtado, foi executado durante a Guerra Civil Espanhola, seu corpo vergonhosamente jogado em uma ravina por forças leais ao general Francisco Franco. Ela só o conhecia de fotos em preto e branco: óculos redondos, uma linha do cabelo recuada e um olhar resoluto.
“Esperamos há muito tempo que alguém pudesse encontrá-lo e dar-lhe um enterro digno”, disse Raya, uma bibliotecária de 62 anos de fala mansa.
Mas com as eleições gerais de domingo e enquetes prevendo uma vitória da direita, Raya e sua família, junto com milhares de outras pessoas, temem que anos de esforços para encontrar seus entes queridos possam parar repentinamente.
O conservador Partido Popular, que cresceu em parte a partir de raízes franquistas, prometeu revogar uma lei da memória passou no outono passado sob o atual primeiro-ministro socialista, Pedro Sánchez, com o objetivo de acelerar as exumações. A possível aliança entre os conservadores e o partido de extrema-direita Voxque há muito se opõe às tentativas de abordar os crimes do passado, apenas aumentou esses medos.
“Seria uma catástrofe”, disse Raya, “um grande retrocesso”.
O vaivém da lei da memória reflete como os traumas da Guerra Civil espanhola de 1936-39 e a subsequente ditadura de Franco, que terminou com sua morte em 1975, ainda dividem o país hoje.
Para alguns, Franco, um nacionalista, consolidou o crescimento econômico da Espanha no pós-guerra e serviu como baluarte anticomunista. Para muitos outros, seu governo foi de repressão, marcado por execuções em massa, exílio para milhares e o rapto de crianças.
Estima-se que 100.000 pessoas foram executadas pelos partidários de Franco durante e após a Guerra Civil, e enterradas em mais de 2.000 valas comuns espalhadas por todo o país.
Ninguém ousou perturbar esses locais em um país onde o legado de Franco há muito não foi examinado. Os conservadores, em particular, argumentaram que as exumações apenas reabririam velhas feridas.
Para a esquerda, o silêncio tem sido tudo menos terapêutico, até irritante. Durante a ditadura, os espanhóis eram proibidos de falar sobre os assassinatos. Uma lei de anistia, aprovada em 1977, esperava traçar um limite para os crimes do passado, mas na verdade tornou o esquecimento uma parte crucial do esforço para curar uma nação dividida em transição para a democracia.
“Era uma cultura de silêncio”, disse Agustín Gómez Jiménez, 49, um profissional de saúde que contou como seu pai havia se recusado a mostrar uma foto de seu próprio pai, executado em 1936.
Gómez disse que sua irmã precisou vasculhar os pertences de seu pai para finalmente encontrar algumas fotos, cinco anos atrás. Um deles mostra o avô em uma praia, de mãos dadas com seu filho pequeno e prestes a ficar órfão. “Fico arrepiado só de pensar que meu pai escondeu as fotos. Ele ficou muito traumatizado”, disse.
Os primeiros esforços para lidar com as valas comuns começaram em 2007, quando um primeiro-ministro de centro-esquerda, José Luis Rodríguez Zapatero, aprovou um “lei da memória histórica” que deu apoio governamental às exumações.
Mas a legislação demorou a entrar em vigor e, quando o conservador Partido Popular assumiu o poder em 2011, os conservadores imediatamente cancelaram o financiamento da lei.
Demorou mais uma década, o compromisso das regiões controladas pela esquerda espanhola e a lei do ano passado – que criou um Censo e um banco nacional de DNA para ajudar a localizar e identificar os restos mortais – para que as exumações finalmente ganhem força.
Esses esforços são evidentes em Viznar, uma pequena vila caiada de branco situada nas montanhas com vista para Granada. Por três anos, uma equipe de arqueólogos vem cavando na ravina onde os avós de Raya e Gómez foram enterrados junto com cerca de 280 outras vítimas, incluindo possivelmente o poeta espanhol Frederico García Lorca.
Em uma manhã recente, os pesquisadores estavam debruçados sobre um poço de 3 por 13 pés, usando escovas e pequenas lâminas para remover delicadamente a terra que cobria oito esqueletos. Suas espinhas e fêmures estavam entrelaçados, sinal de que os corpos haviam sido jogados uns sobre os outros. Vários crânios foram perfurados por buracos redondos, evidência de que as vítimas haviam levado um tiro na cabeça.
“É uma página da nossa história que estava em branco e que estamos escrevendo hoje”, disse Francisco Carrión Méndez, arqueólogo que coordena o projeto, ao lado do túmulo. Muitos parentes, explicou, querem encontrar seus entes queridos e enterrá-los porque “sua dignidade foi roubada”.
O Sr. Carrión apontou para as fotos das vítimas que as famílias penduraram em pinheiros próximos: um reitor de universidade com cabelo penteado para trás; uma garçonete de aparência imponente. “Eles não devem ser esquecidos”, disse ele.
Nem todo mundo concorda. Na entrada do barranco, uma placa em homenagem às vítimas foi pichada com os dizeres “¡Viva Franco!” Ao que alguém respondeu: “Fascismo não deve ser discutido, deve ser destruído”.
“Na Espanha”, escreveu García Lorca certa vez, “os mortos estão mais vivos do que os mortos de qualquer outro país do mundo”.
Até o momento, os restos mortais de 75 pessoas foram recuperados em Viznar. A passagem do tempo e a falta de registros sobre os assassinatos dificultam a identificação, por isso os pesquisadores estão usando amostras de ossos para realizar testes de DNA em um laboratório de Granada. Os primeiros resultados são esperados neste outono.
Mas muitos parentes temem que seja tarde demais.
“Quem é o responsável pelas amostras? Quem?” Francisca Pleguezuelos Aguilar, 73 anos, perguntou ansiosamente a um perito forense perplexo durante uma recente visita ao laboratório.
Apontando para uma janela atrás da qual dois assistentes de laboratório de macacão branco mostravam o processo de teste de DNA para as famílias, Pleguezuelos disse temer que os conservadores bloqueiem o estudo das amostras se vencerem as eleições gerais desta semana.
Ela não era a única com medo. “Vão paralisar todos os projetos”, disse María José Sánchez, sobrinha-neta da garçonete assassinada, com os olhos marejados de lágrimas. “A cortina está prestes a cair novamente.”
Um porta-voz do Partido Popular sugeriu que as exumações poderiam continuar após as eleições, dizendo que “os parentes têm o direito de reivindicar os corpos de seus entes queridos”.
Mas muitos parentes disseram que se lembravam de como Mariano Rajoy, ex-primeiro-ministro conservador da Espanha, vangloriou-se de ter reduzido a zero o financiamento público da lei da memória de 2007.
A possibilidade de uma aliança nacional entre o conservador Partido Popular e o partido de extrema direita Vox – que enquetes sugerem que será a única forma de o direito garantir a maioria no Parlamento — apenas exacerbou os temores das famílias das vítimas.
Nas últimas semanas, eles têm procurado ansiosamente coalizões governamentais locais forjado entre as duas partes após eleições regionais em maio: quase sempre incluíam planos para reprimir os projetos de memória.
“O governo central é nosso último baluarte, nossa fortaleza Alamo”, disse Matías Alonso Blasco, que representa famílias na região de Valência, onde a direita recentemente assumiu o controle político. “Se cair, acabou.”
Vários representantes da Vox se recusaram a comentar para este artigo.
Na região de Valência, a nova coligação de direita disse, “serão revogadas as normas que atentam contra a reconciliação em matéria histórica”. Muitos o interpretaram como uma referência à lei de memória local de 2017, que ajudou a escavar cerca de dois terços das 600 valas comuns da área.
Muitos dos corpos foram recuperados no cemitério de Paterna, um subúrbio de Valência. Lá, cerca de 2.200 pessoas foram baleadas pelos pelotões de fuzilamento de Franco contra uma parede que ainda está marcada por buracos de bala. Tão numerosas são as valas comuns que receberam números.
De pé entre duas placas de madeira marcadas 100 e 101, Marilyn Ortíz Bono disse que o corpo de seu avô ainda não foi identificado porque os restos encontrados na sepultura onde se acredita que ele foi enterrado estavam muito deteriorados.
A Sra. Ortíz disse que logo depois que Vox ganhou poder na região de Valência, ela enviou uma amostra de seu DNA a um laboratório financiado pelo Estado, esperando concluir o processo de identificação antes das eleições gerais.
“Eu não tive notícias deles”, disse ela. “Receio que nunca o farei.”
