Em meio às ruínas de calcário de casas em um vilarejo arrasado pelas forças israelenses há muito tempo, uma árvore de Natal adornada com enfeites vermelhos e dourados foi erguida em uma noite recente, observada por uma multidão de ex-residentes e seus descendentes.
Shahnaz Doukhy, 44, seu marido e dois filhos estavam entre as cerca de 60 pessoas que assistiram à iluminação da árvore na sombra de uma igreja de aproximadamente 200 anos, a única estrutura que restou de pé depois que soldados destruíram a vila cristã palestina durante o Natal de 1951.
“É bom que nossos filhos venham e saibam que esta é a terra de seus ancestrais”, disse Doukhy.
“E para eles continuarem com seus filhos”, acrescentou o marido, Haitham Doukhy, 53. “É isso que nos conecta aqui, mesmo que a aldeia não esteja mais aqui.”
O casal ergueu uma árvore pela primeira vez no ano passado, na esperança de iniciar uma tradição para as famílias das pessoas expulsas de Iqrit décadas atrás, cujas tentativas de voltar a morar lá foram repetidamente bloqueadas pelo governo e pelos militares israelenses.
Eles vêm à igreja para a missa mensal, Páscoa, casamentos e batismos, vindo de quilômetros de distância através do norte de Israel, passando por cidades judaicas que não existiam quando Iqrit era uma vila pequena, mas próspera.
“Nós observamos as principais estações de nossa vida – nascimento, casamento e morte”, disse Shadia Sbeit, 50, cujos dois filhos foram batizados na igreja. “O que sentimos falta são os anos intermediários.”
Em 26 de dezembro, a igreja celebrará uma missa de Natal – uma observância misturada com alegria e amargura devido à história de Iqrit.
A igreja, no topo de uma colina com vista para as terras agrícolas e o cemitério da aldeia, foi fundada no início de 1800 por um padre da Síria, que está enterrado no interior. Pequenas marcas de cruzes e crescentes revestem o topo de seus tijolos, um aceno de seu arquiteto muçulmano para a proximidade do Islã e do Cristianismo.
Os fiéis de Iqrit dizem que a igreja é mais do que apenas religião.
Representa sentir-se em casa e um pequeno bálsamo para a dor do deslocamento, aproximando-os das histórias contadas pelos avós.
Centenas de aldeias palestinas despovoadas e destruídas nos dias de hoje, Israel compartilha um destino semelhante ao de Iqrit – deixado para trás quando cerca de 700.000 palestinos foram expulsos ou fugiram de suas casas em 1948 durante a guerra em torno do estabelecimento de Israel como um estado. Os palestinos chamam as expulsões em massa de Nakba, ou catástrofe.
Em 8 de novembro de 1948, os militares israelenses ordenaram que os quase 500 residentes de Iqrit saíssem para que pudessem criar uma zona tampão militar perto da fronteira com o Líbano. Eles foram informados de que poderiam retornar em duas semanas, de acordo com documentos judiciais e residentes.
Mas seus apelos para retornar foram rejeitados pelo governador militar regional, mostram os registros do governo.
Em 1951, eles recorreram à Suprema Corte de Israel. Em julho daquele ano, o tribunal decidiu que eles tinham “permissão para colonizar a aldeia de Iqrit”. Mas os militares bloquearam seu retorno.
Então, durante o Natal, o exército explodiu suas casas, deixando apenas a igreja de pé, de acordo com um telegrama enviado a um advogado do estado de Israel por moradores de Iqrit dias depois.
Em 2003, os moradores recorreram novamente ao tribunal. Desta vez, decidiu contra eles.
Israel sustentou que não poderia permitir que eles retornassem “devido às pesadas consequências que tal passo teria no nível político”, de acordo com a decisão do tribunal. “O precedente do reassentamento dos deslocados da aldeia será usado para propaganda e política pela Autoridade Palestina”, acrescentou, citando o argumento do Estado e referindo-se ao órgão que administra partes da Cisjordânia ocupada por Israel.
O direito de retorno para centenas de milhares de palestinos deslocados e milhões de seus descendentes tem sido uma demanda fundamental durante as negociações de paz palestino-israelenses, mas que Israel rejeitou amplamente.
Ainda assim, muitos esperam retornar às suas aldeias ancestrais.
Graffiti em torno de Iqrit dão expressão a esse sonho. “Não vou continuar refugiado. Voltaremos”, diz uma mensagem em um galpão de armazenamento.
No final da década de 1960, ex-moradores e suas famílias começaram a visitar a aldeia após O regime militar israelense acabou para os cidadãos palestinos de Israel e eles foram autorizados a circular pelo país com mais liberdade.
Eles disseram que encontraram a igreja em mau estado e invadida por animais. Eles limparam e renovaram – adicionando novos azulejos e bancos e cobrindo as paredes com estuque.
Acima do altar estão retratos de Jesus, dos Doze Apóstolos e de Maria, preservados por moradores de uma aldeia cristã palestina próxima e devolvidos quando as pessoas começaram a voltar para a igreja.
“Eles são testemunhas da história”, disse o padre Soheel Khoury, que lidera a congregação Iqrit, olhando para as pinturas de estilo medieval.
Numa parede, uma fotografia em preto e branco mostra o vilarejo antes de 1948, com dezenas de casas ao longo das encostas.
Após a iluminação das árvores, Khalil Kasis, 45, ficou com seus dois filhos e apontou para o vale abaixo na direção de um aglomerado de árvores e do cemitério.
“Costumávamos vir aqui o tempo todo e fazer churrasco lá”, disse ele.
“Você morava aqui?” Amir, 13, seu filho, perguntou entusiasmado.
“Não, não”, disse o pai. “Nossa casa de família ficava do outro lado da igreja, mas foi destruída há muito tempo.”
Ele e sua esposa tentam trazer seus filhos para Iqrit algumas vezes por ano, disse ele.
“Tentamos mostrar às crianças …”, ele começou, mas parou, “tentamos transmitir a causa a eles”.
Perto da parede da igreja, outras crianças se revezavam agarrando a corda e tocando o sino da igreja.
Naheel Toumie, 59, que estava tentando persuadir Maria, sua relutante neta de 2 anos, a tirar uma foto com a árvore, disse que ajudou a organizar acampamentos de verão lá. Fazê-lo para os descendentes de ex-aldeões foi importante, “para que saibam quem são e de onde vêm”, disse ela.
Começam por levar as crianças ao cemitério e contar-lhes a história da aldeia e de quem nela viveu.
“Parece que só vamos voltar como cadáveres”, disse ela. “Não podemos voltar enquanto estivermos vivos.”
Alguns tentaram voltar na década de 1970, quando alguns ex-residentes de 60 e 70 anos se mudaram para a igreja como forma de protesto.
Ilyas Dawood estava entre eles.
Por quatro anos, começando em 1973, ele viveu na igreja com outros anciãos da aldeia, com seus filhos trazendo comida e água. Em 1977, aos 71 anos, morreu de ataque cardíaco na porta da igreja.
Perto da entrada do cemitério uma grande placa homenageia a ele e aos demais que moraram na igreja e foram sepultados ali.
“Este monumento foi erguido em memória de nossos pais e mães que se agarraram à igreja de Iqrit na esperança de retornar com vida”, diz o texto. “Eles se mudaram para a vida após a morte como refugiados em sua terra natal.”
Eles ansiavam por reconstruir as casas das famílias e viver entre as colinas onde passaram a infância colhendo louro, tomilho e azeitonas. Em vez disso, eles voltaram para pequenos túmulos familiares de pedra calcária decorados com cruzes, rosários e vasos de flores falsas.
Myra Noveck e Erro Yazbek contribuiu com relatórios de Jerusalém, e Gabby Sobelman de Rehovot, Israel.
