O New York Times traduz uma seleção de artigos para o francês. Encontre-os aqui.
PARIS — Tudo começou em uma pequena rua de paralelepípedos em direção à Place de la Bastille.
Um artista fixou na parede um mosaico marciano inspirado no personagem de Space Invaders, um videogame pioneiro de 1978. Os ladrilhos de seu banheiro agiam como pixels.
Um ano depois, ele havia instalado mais 146 — em monumentos, pontes e calçadas.
Um dia, enquanto cimentava uma obra contra a parede de uma igreja, a polícia o levou à delegacia. Sua primeira prisão. Ele enfiou dez deles dentro do Louvre sem ser visto.
“Invadi o espaço público com um mosaico de um pequeno personagem cujo papel é invadir”, explica o artista que se autodenomina Invasor, entrevistado no espaço privado de uma galeria Parisiense que expõe seus trabalhos. “Eu disse a mim mesmo que havia encontrado algo ali, como grandes artistas encontram seu estilo”.
Um quarto de século depois, é quase impossível caminhar mais de 200 metros em Paris sem se deparar com um mosaico do Invader – desde que você esteja atento.
No terceiro andar da Torre Eiffel, um deles domina de seu poleiro de metal. Os olhos de outro brilho da fonte na Place du Châtelet. Um monstro de olhos vermelhos brilha perto do Centro Georges Pompidou.
Suas obras se tornaram um pilar da estética parisiense, da mesma forma que os edifícios de Haussmann ou as pontes sobre o Sena. Estão tão intimamente ligados ao quotidiano de alguns que equipas de voluntários reparam espontaneamente obras danificadas e substituem as que desapareceram; outros agendam seus fins de semana e férias para procurá-los.
Suas intervenções permanecem teoricamente ilegais; foi primeiro para evitar prisões que ele escolheu um pseudônimo. (Seu anonimato é agora uma parte intrínseca de sua identidade como artista, e ele só concordou em ser entrevistado com a condição de que seu nome verdadeiro não fosse divulgado). Mas o Hôtel de Ville de Paris escolheu uma de suas peças para o cartaz de um exposição de arte de rua. A própria prefeita Anne Hidalgo ligou para o artista para obter sua autorização.
“Não sei o que vai acontecer da próxima vez que for parado na rua às 4 da manhã por um carro da polícia”, disse Invader, que já passou 10 dias sob custódia policial em Paris por vandalismo, mas sem condenação. “Eles vão me pedir um autógrafo? Eles vão me prender?”
Suas invasões se estendem desde as profundezas do Mar do Caribe até a atmosfera, a uma altitude de 35 km acima da superfície terrestre, através de um balão branco para afastar suspeitas. Em 2019, uma cópia que produziu de sua obra Astro Boy mosaicoinstalado vários anos antes contra uma ponte em Tóquio, vendido em leilão por 1,12 milhão de dólares.
No mês passado, o astronauta francês Thomas Pesquet o contatou por e-mail para falar sobre sua admiração por seu trabalho e se oferecer para levar uma de suas obras à Lua. “De alguma forma, parecia lógico que seus pequenos alienígenas estivessem no espaço, nos observando lá de cima”, explica o Sr. Pesquet.
Muitos amam a nostalgia e a estranha presciência que emana do conceito original do artista. Sem falar na tenacidade – ele tem mais de 4.000 peças em 32 países, incluindo cerca de 1.500 em Paris.
“Quem personifica Paris melhor do que Invader?” pergunta Nicolas Laugero Lasserre, especialista em arte urbana e um dos quatro curadores da exposição do Hôtel de Ville.
Seu trabalho desperta admiração mesmo nas altas esferas da arte. “É bastante sofisticado”, analisa Guillaume Piens, comissário geral de uma feira de arte contemporânea na primavera, em Paris, no Grand Palais. “Onde quer que você esteja, quando vê um Invasor, você sabe que é um Invasor. Eles são instantaneamente reconhecíveis.”
Em uma de suas feiras recentemente, Piens posicionou um estande exibindo o trabalho de Invader contra o pilar onde o artista havia colocado um mosaico sub-repticiamente.
“Ele tem táticas de guerrilha”, ri Piens. “Eu adoro. Ele personifica a psique francesa. Somos um povo absolutamente rebelde”.
Se o mistério é parte integrante do seu apelo, Invader aceitou levantar um pouco o véu sobre alguns detalhes pessoais: criado nos subúrbios de Paris, foi uma criança criativa que tinha um laboratório de impressão fotográfica em casa, depois aluno de a renomada Escola de Belas Artes de Paris. Ele tem “cerca de 50 anos”. Ele nada e é vegetariano – é a única causa que inclui em seu trabalho. Ele vende cópias de seus mosaicos em feiras e galerias e publica livros por conta própria.
Ao longo do tempo, suas obras foram enriquecidas com múltiplas referências culturais e históricas. Em Paris, algumas peças são jocosas, outras mais como odes ao amor.
Sua própria Mona Lisa, Invader colocou-o perto do letreiro de néon da agência Duluc Détective, rue du Louvre – uma piscadela para o local onde a pintura foi roubada em 1911. Outro invasor, de punho erguido, domina o exato local de onde começaram as manifestações dos estudantes da Sorbonne em 1968.
“Eu participo da arquitetura, participo da paisagem de Paris”, diz Invader, que anda de scooter pela cidade para admirar suas obras. “E isso é algo extraordinariamente excitante para mim.”
Em 2014, criou o aplicativo Flash Invaders no qual seus fãs competem para ver quem vai encontrar mais mosaicos digitalizando-os para acumular pontos. O círculo está assim completo: o videojogo, que se tornou uma obra de arte material, regressa à dimensão digital. Dois anos antes do Pokemon Go, o aplicativo está na moda. Os jogadores mais ávidos planejam suas noites, fins de semana e férias em torno da arte do Invader. Matthieu Latrasse, um piloto de avião atualmente número um no ranking de 277.000 jogadores, pede para voar para destinos onde haja obras do Invader.
Em casa, a caça aos mosaicos leva Latrasse, de 43 anos, das ruas medievais aos difíceis bairros periféricos. “Reencontrei a cidade onde nasci.”
Não demorou muito para os pisca-pisca obstinados perceberem que certos mosaicos estavam danificados ou faltando – na maioria das vezes roubados – e começaram a restaurá-los ou substituí-los. Após a surpresa inicial, o Invader ofereceu a eles instruções para o que eles chamam de “reativações”.
Um pequeno mosaico colocado perto de uma rodovia foi substituído seis vezes por um fã que gosta de atravessá-lo toda vez que visita seus pais.
“Estamos simplesmente felizes e orgulhosos de poder contribuir com suas obras para que elas reapareçam”, afirma Olivier Moquin, profissional de segurança e integrante de uma equipe que já reativou até 300 obras.
Paradoxalmente, a sua fama faz com que, ao colocar um mosaico à noite, seja menos provável que seja surpreendido pela polícia do que desmascarado nas redes sociais por um fã armado com um smartphone. Este seria o auge da invasão de privacidade do mundo digital.
Ele poderia muito bem abandonar a rua e só expor em galerias.
Mas isso não o interessa: “É como tomar uma droga, é como fazer sexo”, diz. “É quando você faz uma peça muito legal na cidade durante a noite e no dia seguinte você vai ver, é incrível.”
Além disso, ele considera seu trabalho longe de ser concluído.
Invader concordou em ser fotografado com o rosto mascarado ao lado de uma de suas peças ao longo do Sena. Ao longe, avistam-se as torres da Conciergerie – residência real na Idade Média, depois prisão.
Uma transeunte de meia-idade percebe sua assistente ocupada limpando o mosaico, confunde-a com um leque como ela e se aproxima.
“Talvez o encontremos um dia”, diz ela. Com o rosto ainda descoberto, Invader responde que é improvável.
A mulher concorda e acrescenta: “É isso que o torna tão encantador”.
Tom Nouvian contribuiu para este relatório.
