PARIS – Tudo começou em uma estrada estreita de paralelepípedos perto da Place de la Bastille.
Um artista afixou um mosaico de um marciano do pioneiro videogame Space Invaders de 1978 em uma parede. Ele usou ladrilhos de banheiro quadrados que se assemelhavam a pixels.
Em um ano, ele havia colado mais 146 em monumentos, pontes e calçadas.
Ele estava colando um mosaico na parede de uma igreja quando a polícia o prendeu pela primeira vez. Ele não foi pego quando enfiou 10 dentro do Louvre.
“Estava invadindo o espaço público com um mosaico de um pequeno personagem cujo papel é invadir”, disse o artista, que atende pelo nome de rua Invasor, durante entrevista em sala reservada de um pequena galeria expondo seu trabalho em Paris. “Eu tinha encontrado o meu jeito, como os grandes artistas que encontraram seu estilo.”
Um quarto de século depois, é difícil ir mais do que alguns quarteirões em grande parte de Paris sem avistar um mosaico do Invader – se você olhar.
Um olha para baixo de um poleiro perto do topo da Torre Eiffel. Os olhos prateados de outro brilho da fonte na Place du Châtelet. Uma fera de olhos vermelhos brilha perto da Galeria de Arte Pompidou.
Juntamente com os prédios de apartamentos Haussman e pontes sobre o Sena, o trabalho de Invader tornou-se uma parte essencial da estética de Paris. Eles são uma parte íntima da vida de alguns locais; muitos formaram equipes de voluntários para consertar os danificados e substituir os desaparecidos, e outros planejam seus fins de semana e férias para encontrá-los.
Seu trabalho ainda é tecnicamente ilegal; o medo da prisão é o motivo pelo qual ele primeiro adotou um pseudônimo. (Desde então, seu anonimato se tornou parte intrínseca de sua identidade artística, e ele só concordou em ser entrevistado se seu nome verdadeiro não fosse divulgado.) Mas o Hôtel de Ville, prefeitura de Paris, colocou a obra do artista na capa de sua cartaz anunciando uma exposição celebrando arte de rua. A prefeita Anne Hidalgo ligou para a própria artista para pedir permissão.
“O que vai acontecer da próxima vez que a polícia me parar na rua às 4 da manhã?” disse Invader, que passou 10 noites na prisão em Paris por vandalismo, mas nunca foi formalmente acusado. “Eles vão pedir um autógrafo ou me prender?”
Suas invasões têm como alvo o fundo do Mar do Caribe e 22 milhas acima na Terra atmosfera, usando um balão branco antes que tal coisa levantasse suspeitas. Em 2019, uma cópia que ele fez de seu Astro Boy mosaicoque ele havia instalado anos antes em uma ponte em Tóquio, foi vendido por US$ 1,12 milhão em um leilão.
No mês passado, o astronauta francês Thomas Pesquet lhe enviou um e-mail, declarando-se seu fã e oferecendo-se para levar uma de suas obras à lua. “De alguma forma, fazia sentido que seus pequenos alienígenas estivessem lá no espaço, olhando para nós”, explicou Pesquet.
Muitos adoram o conceito original do artista, que oferece nostalgia e uma presciência assustadora. Depois, há sua tenacidade absoluta: ele instalou mais de 4.000 peças em 32 países, incluindo cerca de 1.500 em Paris.
“Quem personifica mais Paris? Invader”, disse Nicolas Laugero Lasserre, especialista em arte de rua e um dos quatro curadores da mostra da prefeitura.
Os conhecedores de belas artes também expressam admiração por seu trabalho. “Ele é bastante sofisticado”, disse Guillaume Piens, chefe do departamento de feira de arte da primaverarealizada no Grand Palais. “Onde quer que você esteja, quando vê um Invasor, você sabe que é um Invasor. É imediatamente reconhecível.”
Em uma mostra recente, Piens posicionou uma barraca exibindo o trabalho de Invader sob o pilar onde o artista havia escondido um mosaico.
“Ele usa táticas de guerrilha”, disse Piens. “Eu amo isto. Faz parte da psique francesa. Somos pessoas absolutamente rebeldes.”
O mistério faz parte de seu fascínio, mas Invader ofereceu alguns detalhes pessoais: ele cresceu em um subúrbio de Paris, um garoto criativo com uma câmara escura em casa e se formou na famosa École des Beaux-Arts. Ele está “perto dos 50”. Ele é nadador e vegetariano – a única causa que misturou em seu trabalho. Ele vende cópias de seus mosaicos em shows e leilões e publica livros por conta própria.
Ao longo dos anos, seu assunto se expandiu para incluir referências culturais e históricas. Em Paris, alguns parecem uma piada interna, outros uma canção de amor.
Na Rue de Louvre está pendurada a própria Mona Lisa do Invader, ao lado da placa verde elétrica da agência Duluc Detective – um aceno para quando a pintura foi roubada em 1911. Acima do local exato onde os alunos da Sorbonne liderou protestos em 1968 surge um invasor com o punho erguido. De uma janela embutida no segundo andar, uma elegante Nina Simone olha para o bar de jazz onde ela já se apresentou.
“Faço parte da arquitetura e da paisagem de Paris”, disse Invader, que percorre a cidade de scooter, admirando seu próprio trabalho. “E é algo que é extraordinariamente excitante para mim.”
Em 2014, criou um aplicativo, o Flash Invaders, que permite que os fãs compitam entre si para encontrar suas peças, examinando-os com seus telefones em busca de pontos. Há um aspecto lúdico de círculo completo nisso: o jogo de computador transformado em arte física agora é recapturado no mundo digital. Dois anos antes do Pokémon Go ser lançado, ele desencadeou uma mania. Jogadores obstinados organizaram suas noites, fins de semana e férias em torno da arte do Invader. Matthieu Latrasse, um piloto que atualmente ocupa o primeiro lugar com 277.000 jogadores, pediu rotas para eles.
Em casa, a busca por mosaicos levou Latrasse, 43, pelas ruas medievais e pelos limites arenosos da cidade. “Reencontrei a cidade onde nasci”, disse.
Não demorou muito para que pisca-piscas obstinados descobrissem mosaicos danificados ou perdidos – muitas vezes por roubo – e começassem a consertá-los e substituí-los. Surpreso, o Invader enviou instruções para o que eles chamaram de “reativações”.
Um pequeno trabalho perto de uma rodovia foi substituído seis vezes por um fã que adora passar por ele no caminho para a casa de seus pais.
“Estamos felizes e orgulhosos de contribuir com sua obra, então eles reaparecem”, disse Olivier Moquin, um profissional de segurança que faz parte de uma equipe que reativou até 300 obras.
Dada a sua celebridade, Invader agora está menos preocupado com a polícia enquanto trabalha à noite do que com um fã aleatório com um iPhone que poderia desmascará-lo nas mídias sociais – a invasão definitiva da vida privada pelo mundo digital.
Ele poderia facilmente sair das ruas e desvendar suas peças em galerias.
Mas isso não o interessa. “É como tomar uma droga, ou como um ato sexual”, disse ele. “Quando você faz uma peça bonita na cidade à noite e no dia seguinte vai ver, é extraordinário.”
Além disso, ele não considera seu corpo de trabalho concluído.
Invader concordou com uma sessão de fotos mascarada diante de uma de suas peças com vista para o Sena. A distância assomavam as torres da Conciergerie – uma residência real medieval transformada em prisão.
Ao notar um de seus ajudantes limpando os ladrilhos, aproximou-se uma senhora de meia-idade. Supondo que fossem outros fãs, ela confidenciou que também tinha o aplicativo.
“Talvez um dia nós o encontremos”, disse ela. Invasor, que ainda não havia colocado a máscara, disse que não.
A mulher assentiu e respondeu: “É isso que faz o charme dele.”
Tom Nouvian contribuiu com pesquisas.
