A artista de henna se curvou sobre a mão de sua cliente, olhando para o smartphone para obter os detalhes precisos do padrão escolhido por sua cliente, uma jovem que vive em uma antiga cidade deserta na Mauritânia, nação da África Ocidental.
Sob uma lasca de lua crescente, a jovem, Iselekhe Jeilaniy, sentou-se cuidadosamente em uma esteira, tomando cuidado para que a hena molhada em sua pele não borrasse, assim como ela havia feito na véspera do dia de seu casamento.
Mas ela não ia se casar. Ela estava se divorciando. No dia seguinte seria sua festa de divórcio.
“Sua atenção, senhoras casadas – minha filha Iselekhe está divorciada agora!” A mãe da Sra. Jeilaniy gritou para os habitantes da cidade, ululando três vezes e tamborilando em uma bandeja de plástico virada de cabeça para baixo. Em seguida, ela acrescentou a garantia tradicional de que o casamento havia terminado de forma mais ou menos amigável: “Ela está viva, e seu ex também”.
A Sra. Jeilaniy deu uma risadinha, olhando para o telefone. Ela estava ocupada postando fotos de henna no Snapchat – a versão moderna de um anúncio de divórcio.
O divórcio em muitas culturas é visto como vergonhoso e carrega um estigma profundo. Mas na Mauritânia isso não é apenas normal, mas até visto como motivo para comemorar e divulgar que a mulher está mais uma vez disponível para o casamento. Durante séculos, as mulheres se reuniram para comer, cantar e dançar nas festas de divórcio umas das outras. Agora, o costume está sendo atualizado para a geração selfie, com bolos inscritos e montagens nas redes sociais, além da tradicional comida e música.
Neste país quase 100% muçulmano, o divórcio é frequente; muitas pessoas passaram por cinco a 10 casamentos, e algumas até 20.
Alguns estudiosos dizem que o país tem a taxa de divórcio mais alta do mundo, embora haja poucos dados confiáveis da Mauritânia, em parte porque os acordos de divórcio muitas vezes são verbais, não documentados.
O divórcio no país é muito comum, segundo Nejwa El Kettab, socióloga que estuda as mulheres na sociedade mauritana, em parte porque a maioria mourisco A comunidade herdou fortes “tendências matriarcais” de seus ancestrais berberes. As festas de divórcio eram uma forma das comunidades nômades do país divulgarem o status de uma mulher. Em comparação com outros países muçulmanos, as mulheres na Mauritânia são bastante livres, disse ela, e podem até seguir o que chamou de “carreira matrimonial”.
“Uma mulher jovem e divorciada não é um problema”, disse El Kettab, acrescentando que as mulheres divorciadas são vistas como experientes e, portanto, desejáveis. “O divórcio pode até aumentar o valor das mulheres.”
Enquanto a Sra. Jeilaniy rearranjava cuidadosamente sua melafha – um longo pano enrolado em torno de seu cabelo e corpo, seu branco brilhante escolhido para destacar a hena escura – sua mãe, Salka Bilale, atravessou o pátio da família e cruzou os braços, posando para fotos destinadas a cartazes de campanha.
A Sra. Bilale também se divorciou jovem, tornou-se farmacêutica e nunca se casou novamente. Agora, ela estava concorrendo para se tornar a primeira mulher membro da legislatura nacional de Ouadane, sua cidade no topo de uma colina com alguns milhares de pessoas vivendo em casas simples de pedra ao lado de uma cidade em ruínas de 900 anos.
O divórcio era a razão pela qual a Sra. Bilale poderia fazer tudo isso. Ela se casou jovem, antes que pudesse perseguir seu sonho de se tornar médica, e se divorciou quando disse que percebeu que seu marido estava saindo com outras mulheres. Seu ex-marido, que já morreu, a queria de volta, mas ela recusou, então ele a cortou financeiramente, inicialmente não lhe dando nada, e depois apenas $ 30 por mês para criar seus cinco filhos, disse ela.
Precisando desesperadamente de dinheiro, a Sra. Bilale abriu uma loja e acabou ganhando o suficiente para pagar os estudos. No ano passado, abriu um novo hospital em Ouadane e, com pouco mais de 60 anos, conseguiu finalmente um emprego na área médica.
A experiência de suas filhas tinha sido muito diferente. Dona Jeilaniy se casou bem mais tarde, aos 29 anos, e Zaidouba, de 28, havia, até então, recusado todas as propostas de casamento que recebera, preferindo estudar e fazer uma série de estágios.
Muitas mulheres descobrem que o divórcio lhes dá liberdades com as quais nunca sonharam antes ou durante o casamento, especialmente no primeiro casamento. A abertura dos mauritanos ao divórcio – que parece tão moderna – coexiste com práticas muito tradicionais em torno do primeiro casamento. É comum que os próprios pais escolham o noivo e casem as filhas quando ainda são jovens – mais de um terço das meninas se casam aos 18 anos – permitindo que as mulheres tenham pouca escolha em seus parceiros.
Quando outra moradora de Ouadane, Lakwailia Rweijil, se casou pela primeira vez na adolescência, seu pai realizou a cerimônia de casamento sem seu conhecimento, informando-a posteriormente.
Não demorou muito para ela se divorciar daquele marido. Mas ela se casou repetidas vezes nas mais de duas décadas desde então.
A Sra. Rweijil não teve escolha sobre nenhum de seus seis maridos e, como resultado, ela disse: “Eu não coloco as pessoas no fundo do meu coração. Quando eles vêm, eles vêm. Quando eles saem, eles saem”.
Mas ela foi capaz de escolher de quem se divorciar. As mulheres podem legalmente iniciar o divórcio na Mauritânia em certas circunstâncias, e embora geralmente sejam os homens que tecnicamente o fazem, muitas vezes é por insistência das mulheres.
As mulheres geralmente têm prioridade sobre os homens para a custódia de qualquer criança após o divórcio. Embora os homens sejam legalmente responsáveis pelo pagamento da pensão de alimentos de seus filhos, há pouca fiscalização e muitas vezes as mulheres acabam arcando com o ônus financeiro.
Embora muitas mulheres nunca planejem se divorciar, se isso acontecer, é mais fácil para elas seguir em frente do que em muitos outros países, disse El Kettab, a socióloga, porque a sociedade as apóia em vez de condená-las. “Eles tornam tudo tão simples que é mais fácil virar a página”, disse ela.
E uma das maneiras pelas quais o círculo de mulheres mostra esse apoio é por meio de festas.
A Sra. Jeilaniy disse que se divorciou porque seu marido era muito ciumento, às vezes até se recusando a deixá-la sair. Ela teve que esperar três meses para finalizar o divórcio e fazer a festa de divórcio, intervalo necessário para garantir que a mulher não esteja grávida. Se for, o casal costuma esperar até o nascimento da criança.
No dia de sua festa de divórcio, Jeilaniy passou base nas bochechas e realçou as sobrancelhas escuras com ouro, como ela aprendeu no YouTube.
Envolvendo-se em um melafha de índigo profundo, ela saiu pela porta da frente e partiu para a festa, oferecida por uma amiga de sua mãe na sala de estar de sua modesta casa de pedra.
As mulheres mergulhavam tâmaras em creme enlatado. Eles pegaram carne de camelo e cebola com pedaços de pão. Depois comeram punhados de arroz de uma travessa comum, enrolando-os em bolas na palma da mão enquanto conversavam. Meninos agachados observavam a festa cada vez mais barulhenta pelas janelas abertas, que em Ouadane ficam ao nível da rua arenosa.
Mais mulheres chegaram e a cantoria começou. Mulheres que passaram por muitos divórcios e compareceram a muitas festas de divórcio cantavam sobre o amor e depois sobre o Profeta Muhammad — música cadenciada, flutuante, às vezes triste do deserto, acompanhada apenas por tambores e palmas.
A Mauritânia, uma terra de nômades, camelos e paisagens lunares vazias, às vezes é chamada de terra de um milhão de poetas. E até o divórcio é poético.
“Há muita poesia sobre a sedução de mulheres divorciadas”, disse Elhadj Ould Brahim, professor de antropologia cultural da Universidade de Nouakchott. Isso contrasta fortemente, apontou ele, com grande parte do mundo muçulmano, incluindo os vizinhos imediatos da Mauritânia, como o Marrocos, onde, segundo ele, o estigma social é tão forte que “é a morte de uma mulher se divorciar”.
A poesia temática do divórcio de hoje, disse Ould Brahim, é mais visual e é transmitida via mídia social.
“O Snapchat é o novo uivo”, disse ele.
A mãe das irmãs chegou e se sentou no tapete perto da Sra. Jeilaniy, que havia passado grande parte de sua festa em seu telefone, enviando mensagens e postando selfies. A festa começou a desacelerar.
A Sra. Bilale olhou para a filha mais velha. “Ela só está interessada em casamento e homens”, disse ela. “Quando eu tinha a idade dela, já me interessava por política.”
A Sra. Bilale levantou-se do tapete. Se a Sra. Jeilaniy não usasse seu status de mulher divorciada para avançar em sua carreira e construir sua independência, então a Sra. Bilale se concentraria em usar o seu próprio. Ela saiu pela porta em direção à cozinha, onde espiou alguns eleitores em potencial para a próxima eleição.
“Vou até os jovens para conseguir votos”, disse ela.
