Um cachorro lunar pairava baixo no horizonte. Ele apareceu no primeiro dia da patrulha dos soldados canadenses, e os guardas inuítes que os guiavam no extremo norte do país o avistaram imediatamente: cristais de gelo nas nuvens curvavam a luz, fazendo duas luas ilusórias aparecerem no céu.
Isso significava que uma tempestade estava chegando, apesar da previsão de bom tempo. Os guardas florestais inuítes disseram ao pelotão para armar suas barracas e se agachar.
“Se piorar, vamos ficar presos”, disse John Ussak, um dos patrulheiros inuítes, lembrando como os soldados queriam continuar, mas recuaram. Eles acordaram com uma nevasca.
O Canadá está agora em uma missão para afirmar seu domínio sobre o território do Ártico, uma extensão enorme que antes era pouco mais do que uma reflexão tardia.
Enquanto a Rússia e a China concentram mais atenção no potencial militar e comercial da região, as forças armadas do Canadá estão sob pressão para entender as mudanças climáticas do Ártico, como sobreviver lá e como defendê-lo.
O concurso é global, tendo o secretário de Estado americano, Antony J. Blinken, feito uma visita de cinco dias para o norte da Europa na semana passada para reunir aliados contra as ambições russas e chinesas no Ártico.
A missão do Canadá de proteger o Ártico significa confiar mais fortemente nos Inuit, o único povo que viveu nesta parte austera do mundo por milhares de anos, vigiando os vastos e isolados trechos do país no extremo norte.
Também significa mergulhar no passado colonial do país, mudar modos de pensar rígidos e desfazer gerações de desconfiança. O governo canadense tem uma longa e feia história de abuso contra os Inuit, incluindo enganar famílias para que se mudem para o Alto Ártico para consolidar seu controle sobre o território durante a Guerra Fria e se recusar a deixá-los partir.
Mas, nos últimos anos, o Canadá embarcou em uma ampla tentativa de aceitar e expiar sua história colonial. Os esforços para garantir o lugar legítimo dos indígenas canadenses no país passaram por diferentes níveis de governos, escolas, artes e negócios.
O Canadá também está se concentrando no elemento mais intratável das relações pós-coloniais – a maneira de pensar das pessoas – enfatizando o aprendizado com os indígenas. Nas patrulhas do Ártico, isso traz benefícios práticos.
“Os líderes precisam mostrar humildade e entender que é mais importante reconhecer o que você não sabe do que o que você sabe”, disse o major Brynn Bennett, comandante do exército que liderou a patrulha em março com os guardas-florestais Inuit, parte de um grupo militar exercício chamado Operação Nanook-Nunalivut.
Antes que os soldados desembarcassem em Rankin Inlet, os obstáculos estavam claros. Como quase todos os outros canadenses, a maioria nunca esteve tão ao norte.
Exercícios militares entre os guardas florestais inuítes e o exército são realizados há décadas, mas as apostas aumentaram à medida que as superpotências mundiais disputam a preeminência em um Ártico tornado mais acessível pelas mudanças climáticas.
A Rússia está construindo rapidamente suas forças armadas e fazendo parceria em empreendimentos comerciais com a China, pois o degelo fornece acesso a vastos recursos naturais abaixo do fundo do mar Ártico e desbloqueia novas rotas marítimas. Mesmo o aliado mais próximo do Canadá, os Estados Unidos, contesta as reivindicações canadenses de soberania sobre a Passagem do Noroeste.
Embora o exercício tenha ocorrido em território canadense incontestado, ele também faz parte de um esforço mais amplo para aumentar a capacidade militar do Canadá no Ártico e afastar quaisquer reivindicações rivais em potencial nas hidrovias cada vez mais navegáveis.
O conselho dos guardas florestais inuit para atrasar a patrulha – e, mais do que qualquer outra coisa, a deferência do major Bennet a eles – não apenas protegeu os sete guardas florestais inuit e quase 40 soldados de uma nevasca, mas consolidou a autoridade dos inuit em uma região que continua para confundir estranhos.
Nem sempre foi o caso.
Em torno de Rankin Inlet, uma pequena cidade subártica na costa oeste da Baía de Hudson, histórias transmitidas por gerações falam de conselhos e ajuda dos inuítes oferecidos, e recusados, por exploradores e baleeiros abandonados na Ilha de Mármore, a cerca de 30 milhas da costa.
“Minha mãe falou sobre isso, embora eu tenha dito a ela que não queria ouvir sobre o passado, porque realmente me machuca”, disse Marianne Hapanak, 51, que é guarda florestal há 24 anos. “Nossos mais velhos tentaram ajudar os brancos”, acrescentou ela. “Por que eles não aceitaram nossa ajuda?”
“Talvez apenas para agir como durão?” ela disse.
Com cerca de 3.000 habitantes, Rankin Inlet é a segunda cidade mais populosa de Nunavut, um território canadense quase três vezes maior que o Texas, com uma população de apenas 40.000 pessoas, a maioria inuit.
Durante séculos, as potências coloniais europeias lideraram expedições em busca da Passagem do Noroeste – uma rota marítima mais curta e rápida entre os oceanos Atlântico e Pacífico através do labirinto de ilhas e hidrovias no Ártico canadense.
Em 1905, um norueguês, Roald Amundsen — que foi viver entre os inuítes para aprender a sobreviver no Ártico — tornou-se o primeiro explorador europeu a cruzar a Passagem do Noroeste. Mas alguns dos esforços fracassados, mais notoriamente a Expedição Franklin, tornaram-se parábolas da falta de noção colonial: exploradores europeus que morreram de escorbuto ao rejeitar a dieta rica em vitaminas de carne crua dos inuítes ou depois de ignorar os inuítes e se perder.
Harry Ittinuar, 59, ex-guarda-florestal inuit que costumava organizar passeios de barco para ilha de mármorecresceu ouvindo histórias de forasteiros presos na ilha, incluindo James Knight, um explorador inglês do século 18 que naufragou com sua tripulação depois de não conseguir encontrar a Passagem do Noroeste.
“Uma das histórias que ouvi é que eles sabiam que uma tripulação estava lutando, então eles foram no inverno por uma equipe de cães”, disse Ittinuar, do Inuit.
“Quando eles conseguiram cruzar o gelo, eles ofereceram ajuda e comida, mas os marinheiros se recusaram a comer foca, morsa, baleia ou caribu, ou o que quer que fosse oferecido a eles”, acrescentou Ittinuar. “Essa foi a morte deles.”
Alguns guardas-florestais inuítes dizem ter notado uma mudança de mentalidade entre os soldados vindos do “sul”.
“Eles são mais respeitosos agora”, disse Ussak, 47, que é guarda florestal há duas décadas. “Nossa cultura é uma grande parte de ser um ranger porque ensinamos nosso conhecimento em exercícios como este. Ensinamos a eles o que aprendemos com nossos ancestrais.”
Os rangers Inuit que participaram da patrulha recente estão entre os 5.000 Rangers canadenses, reservistas de meio período nas Forças Armadas do Canadá. Acima da linha das árvores, onde fica muito frio para as árvores sobreviverem, a maioria dos guardas florestais são inuítes.
Com as forças armadas do Canadá reformulando suas relações com os inuítes, aproveitando o conhecimento local, os soldados canadenses estão indo para o norte mais bem preparados para as patrulhas, de acordo com os guardas-florestais inuítes.
Jack Kabvitok, 83, um inuíte que serviu como guarda-florestal na década de 1990, lembrou como os soldados ocasionalmente chegavam sem o equipamento adequado para temperaturas que caíam para 40 graus Fahrenheit negativos no inverno.
“Eles não queriam disparar seus fuzis porque não queriam tocar no aço”, disse Kabvitok. “Eles não tinham casacos ou botas para cá. Quando eram poucos, podíamos lidar com eles. Daríamos a eles nossas roupas porque carregamos roupas extras o tempo todo quando vamos caçar.”
Antes da patrulha, os soldados treinaram em Petawawa, uma base em Ontário. Eles praticaram a condução de motos de neve e construíram trenós tradicionais inuítes chamados qamutik. Apesar de uma onda de frio extraordinariamente brutal na base de Ontário, pousar em Rankin Inlet foi um choque para alguns.
“Há inverno em todo o Canadá, e você pensa que sabe até chegar a um lugar onde não vê nenhuma árvore, apenas tundra”, disse o Corp. Simon Cartier, 30, de Montreal. “E se não fosse pelos prédios, você provavelmente se sentiria em outro planeta.”
Em sua base na enseada de Rankin, os soldados passaram um dia consertando seus qamutiks, que os guardas inuítes notaram imediatamente como inadequados para o subártico. Enquanto os soldados e patrulheiros inuítes saíam para a patrulha de cinco dias, o tempo, pelo menos, parecia favorável.
“Pensamos que teríamos bom tempo durante a semana com base na previsão”, disse o Major Bennett.
Mas no primeiro dia, um soldado teve que ser evacuado depois de escorregar e torcer o tornozelo. Problemas contínuos com os qamutiks forçaram os soldados e guardas inuítes a montar acampamento a meio caminho de seu destino, em Chesterfield Inlet, um vilarejo 60 milhas a nordeste.
Então, mais tarde naquela noite, o cachorro da lua, uma rara ilusão de ótica, emergiu baixo no horizonte.
Quando os guardas-florestais inuit acordaram na manhã seguinte – para a nevasca que impossibilitou a visão além de 600 pés – eles também viram um cão-sol, um fenômeno óptico semelhante que muitas vezes precede o mau tempo.
O mais antigo e experiente ranger inuit, Gerard Maktar, 65, e Ussak foram a uma reunião matinal com os líderes do exército. O Sr. Ussak disse que encontrou alguma resistência quando aconselhou os soldados a ficarem parados até que o tempo melhorasse.
A tenente Erica Rogers, 29, uma soldado de Toronto, reconheceu que houve ceticismo inicial em relação ao alerta dos guardas inuítes.
“Estávamos indo, bem, não está tão frio, ainda podemos sair – se estivéssemos em Petawawa, sairíamos”, disse ela.
A demora impediu que os soldados chegassem ao destino, mas o Major Bennet considerou a patrulha um sucesso. Seus soldados aprenderam muito com os Inuit, incluindo construir iglus, decifrar o significado de montes de neve, pescar no gelo, caçar e massacrar caribus – e observar o cão da lua e o cão do sol.
Ele acrescentou que seu conselho ao comandante da patrulha depois dele foi “Ouça Gerard” – referindo-se ao patrulheiro Inuit mais velho.
No auge da Guerra Fria, na década de 1950, o governo canadense afirmou sua presença no Ártico, não ouvindo os inuítes, mas usando-os como peões humanos. As autoridades induziram 92 inuítes a se mudarem para longe de suas famílias e comunidades estabelecidas há muito tempo, para áreas desabitadas no Alto Ártico onde encontraram pouca comida, escuridão de 24 horas no inverno e uma vida desconhecida que contribuiu para a depressão e o alcoolismo.
Os guardas inuítes da patrulha disseram acreditar que a missão conjunta ajudaria a defesa do Canadá em seu grande norte, embora tenham dito que não querem se envolver em um conflito maior.
“Eu não gostaria de ir para a guerra”, disse Hapanak.
Mesmo enquanto o Canadá tenta melhorar seu jogo no Ártico, Hapanak observou que os soldados tinham muito a aprender – um ponto que ficou claro com o início da segunda patrulha, um novo grupo de 36 reservistas canadenses e 10 guardas florestais britânicos.
Como novatos, eles dirigiam seus snowmobiles lentamente, levando mais de três horas para chegar a um campo de tiro a apenas dez quilômetros ao norte da base. Um soldado tinha virado de lado.
Os soldados começaram a armar suas tendas quando ficou claro que eles teriam que acampar nos arredores de Rankin Inlet.
“Tedioso!” disse a Sra. Hapanak, que esperava fazer mais progressos.
Os rangers Inuit mataram o tempo. O Sr. Maktar esculpiu um iglu em miniatura na neve dura. Dois homens volumosos de meia-idade jogavam pega-pega.
Hapanak destacou um guarda florestal britânico que usava um casaco leve e fazia grandes e rápidos círculos com os braços para se manter aquecido.
“Tentei perguntar a ele: ‘Onde está seu casaco grande?'”, disse Hapanak. “’Vou ser bonzinho’, disse ele.”
“Tentando agir duro, eu acho.”
