Robert Hébras, que, protegido por cadáveres, sobreviveu ao infame massacre de junho de 1944, no qual membros de uma divisão SS Panzer mataram quase todos na vila de Oradour-sur-Glane, no centro-oeste da França, morreu em 11 de fevereiro em um hospital em Saint-Junien, não muito longe de Oradour. Ele tinha 97 anos e era o último sobrevivente do massacre.
O presidente da França, Emmanuel Macron, anunciando a morte no Twitter, disse que Hébras “dedicou sua vida a transmitir as memórias das vítimas”.
O Sr. Hébras tinha 19 anos em 10 de junho de 1944, quando soldados da Segunda Divisão SS Panzer, conhecida como Das Reich, invadiram Oradour, ordenaram que seus residentes se reunissem e massacraram 643 deles. Os homens foram conduzidos para celeiros e fuzilados, então os celeiros foram incendiados. Mulheres e crianças foram confinadas em uma igreja; Os nazistas jogou granadas no prédio e queimou.
“Três ou quatro gerações de famílias foram assassinadas”, escreveu Robert Pike em “Silent Village: Life and Death in Occupied France” (2021), um relato detalhado do massacre, “e classes inteiras de crianças em idade escolar não foram poupadas”.
Quando o tiroteio começou, o Sr. Hébras, como outros no celeiro onde estava confinado, caiu no chão. Ele foi atingido por tiros e teve vários ferimentos graves, embora mais tarde tenha minimizado seus ferimentos.
“As balas passaram pelas outras”, disse ele, “e quando chegaram a mim, não tinham mais poder de penetrar fundo”.
Ele fez uma fuga angustiante através de prédios em chamas e, finalmente, para o campo, evitando por pouco soldados hostis. Ele foi um dos poucos sobreviventes. Sua mãe e duas de suas irmãs foram mortas.
O massacre, ocorrido dias após a invasão do Dia D, traumatizou a França. As ruínas da vila original foram declaradas um memorial, deixadas em sua condição de queimado como um lembrete da atrocidade.
Exatamente por que os nazistas escolheram Oradour para a destruição tem sido um tema de debate. Alguns dizem que a aldeia era suspeita de ajudar de alguma forma os Maquis, os combatentes da resistência francesa. Outros dizem que os nazistas estavam procurando por um oficial da SS sequestrado. Um livro de 1988 de Robin Mackness, “Oradour: Massacre and Aftermath”, afirmou que os nazistas estavam procurando por um esconderijo de ouro roubado. (O Sr. Hébras, em uma entrevista naquele ano para a Associated Press, rejeitou essa teoria e o livro. “Todo mundo ganha dinheiro com o nome de Oradour-sur-Glane”, disse ele.)
Em uma entrevista de 2019 para o livro de Pike, Hébras disse que, embora algumas outras atrocidades nazistas na França tenham sido claramente represálias, nada acontecendo em Oradour justificaria tal ataque.
“Se houvesse a menor coisa”, disse ele, “nós, o povo, não teríamos ido ao ponto de encontro como um rebanho de ovelhas”.
“Em todos os outros”, acrescentou, “houve um ataque ao exército alemão e represálias. Em Oradour não foi esse o caso. Foi um ‘crime gratuite’” — um crime gratuito.
O Sr. Hébras nasceu em 29 de junho de 1925, em Oradour. Seu pai, Jean, um veterano da Primeira Guerra Mundial, liderava uma equipe encarregada da manutenção do bonde local e ganhava dinheiro extra entregando telegramas. Sua mãe, Marie, começou a costurar.
“Quando ando pelas ruas”, escreveu ele em um livro de memórias de 2014, “Avant Que Ma Voix S’Éteigne” (“Antes que minha voz desapareça”), falando sobre passear pelas ruínas do memorial, “ainda ouço os sinos da igreja e a bigorna do ferreiro ferrando vacas e pregando nossos tamancos”.
Em junho de 1944, o Sr. Hébras trabalhava em uma garagem na cidade vizinha de Limoges. Mas um dia antes do massacre, seu chefe entrou em uma briga com um oficial alemão, e o Sr. Hébras foi instruído a ficar em casa caso a loja fosse alvo de problemas. Quando os nazistas chegaram a Oradour no dia seguinte e ordenaram que os habitantes da cidade se reunissem para verificar os documentos de identidade, Hébras estava entre os que inicialmente não se alarmaram – por causa de seu trabalho em Limoges, ele estava acostumado a essas exigências dos nazistas.
Após a guerra, o Sr. Hébras acabou abrindo uma concessionária de carros em uma vila recém-construída perto das ruínas. Durante décadas, ele raramente falou sobre sua experiência, embora em 1953 tenha testemunhado no julgamento de 21 homens acusados de participar do assassinato. (Apesar de as convicções de todos menos um dos homens, poucos permaneceram na prisão por muito tempo.) Ele testemunhou novamente 30 anos depois, quando Heinz Barth, um oficial da SS que estava entre os comandantes do massacre, foi condenado por crimes de guerra. (O Sr. Barth era condenado à prisão perpétua na prisão, mas foi libertado em 1997 por causa de problemas de saúde; ele vivido mais 10 anos.)
Na época do julgamento de Barth, o Sr. Hébras começou a falar mais, contando sua história para manter viva a memória do massacre. Ele também se tornou uma voz de reconciliação e apareceu em várias comemorações. Em seu funeral em 17 de fevereiro, Benoit Sadry, presidente da Association Nationale des Familles des Martyrs d’Oradour-sur-Glane, chamou-o de um homem “à frente de seu tempo, um visionário e um sábio analista”.
“No final”, disse ele, “todos se juntaram a ele na defesa do ideal europeu – humanista e democrático – de cooperação entre os povos para evitar reviver os sofrimentos do passado”.
O Sr. Hébras estava presente em 2013 quando, pela primeira vez, um oficial alemão, o presidente Joachim Gauck, juntou-se a uma comemoração do massacre.
O Sr. Hébras deixa um filho, Richard, e três netos.
Ele recebeu uma série de homenagens em sua vida da França e da Alemanha por seus esforços para garantir a lembrança. Esses esforços incluíram falar em 2005, quando o político francês de extrema direita Jean-Marie Le Pen deu a entender que a Gestapo havia de alguma forma tentado salvar vidas em Oradour, e em 2020, quando vândalos desfiguraram o memorial.
“O que me choca é que não percebemos que crianças e mulheres perderam a vida com dores excruciantes”, disse ele à Agence France-Presse após o incidente de 2020.
“O que temo é que agora todos falem sobre Oradour por 48 horas”, acrescentou, “e depois paremos e esqueçamos”.
