Certa manhã, no início deste mês, a artista Mire Lee estava sentada do lado de fora de um café em Seul enquanto discutia uma obra de arte que ela criou assim que começou a planejar “Sol preto,” dela mostrar abrindo em breve no New Museum em Manhattan.
“Ainda preciso trabalhar um pouco nisso”, disse Lee, pousando o café para exibir um vídeo do trabalho em seu telefone. Na tela, um redemoinho de argila líquida bege girava em torno de uma bacia de cimento e descia por um ralo em seu centro, enquanto mais dela fluía de um buraco mais alto na tigela. Era uma visão bizarra – uma espécie de banho sujo que estava sendo drenado perpetuamente enquanto conjurava vagamente substâncias corporais. Uma bomba peristáltica no chão o mantinha fluindo.
“Tenho tentado fazer a viscosidade quase certa para que você possa ver o buraco continuamente”, disse ela, “mas honestamente, talvez não esteja perfeitamente lá”.
Bem-vindo ao mundo de Mire (“me-ray”) Lee, onde motores, tubos e bombas combinados com silicone, cerâmica, tecidos e líquidos tornam-se esculturas bizarras, confusas e (em mais de uma) em movimento. Empurrando linhas de gosto, suas invenções podem sugerir órgãos arrancados de corpos, misteriosas criaturas do fundo do mar ou fantasmas de ficção científica. Eles pulsam, gotejam, torcem, escorrem, se contorcem e às vezes até se metamorfoseiam, e quando foram exibidos ao lado do trabalho ameaçador do Artista “Alien” HR Giger em um exposição 2021 em Berlim, eles pareciam em casa.
Eles também fizeram de Lee, 34, uma figura procurada globalmente. Sua apresentação no New Museum, que abre em 29 de junho, vem depois de uma série de participações em algumas das vitrines mais importantes do circuito internacional de arte: o Carnegie Internacional em Pittsburgh, o bienal de busan em sua terra natal, a Coreia do Sul e no Bienal de Veneza. Foi lá que Lee ergueu andaimes e os enfeitou com cerâmicas que lembravam ossos ou entranhas de animais e mangueiras que expeliam um esmalte sobre eles – gradualmente tornando tudo cada vez mais vermelho – antes de serem reciclados pelas grades abaixo.
“O que eu amei no trabalho dela é que parece quase o sistema digestivo de um organismo, sabe?” disse Cecília Alemani, o diretor e curador-chefe do arte de alta linha em Nova York, que foi o diretor artístico da Bienal de Veneza de 2022. “Parece que você está olhando para dentro das entranhas de um dragão, ou como algo que você realmente não quer ver. Mas também tem essa sensualidade da pele das esculturas, a ideia da epiderme que muda e também é bem delicada de certa forma.”
As obras de Lee podem induzir horror e pavor, embora muitas vezes também abriguem uma vulnerabilidade inquietante. Eles não pertencem exatamente a este mundo, você sente, e eles ameaçam funcionar mal ou se tornar conscientes a qualquer segundo. Ela está “usando a máquina como uma metáfora para todos os tipos de diferentes emoções ou estados de ser possíveis”, disse Gary Carrion-Murayari, curador da mostra do New Museum com Madeline Weisburg, e “tentando criar uma sensação física que pode evocar uma emoção. Para mim, essa é uma maneira bastante incomum e retrógrada de pensar sobre tecnologia.”
No quarto andar da instituição Bowery, Lee está construindo uma sala alta, envolta em plástico, que conterá um conjunto de suas esculturas cinéticas, incluindo a que ela me mostrou. Têxteis embebidos em argila líquida ficarão pendurados em suas paredes internas. Pode estar quente lá dentro, graças a uma máquina a vapor, que manterá sua argila úmida. “Gosto que seja um pouco desagradável”, disse ela, “para que pareça que está realmente afetando você”.
O título do programa, “Sol preto,” vem do título do livro da filósofa Julia Kristeva volume de 1987 na melancolia. O livro “fala um pouco sobre a impossibilidade de comunicação quando você está deprimido”, Lee me disse em uma entrevista em vídeo em abril de Nova York, onde trabalhava em um estúdio no Queens fazendo cerâmica para a exposição. “Para mim, também é uma coisa sublime”, disse ela. Nesse estado, “você se torna impenetrável, como se você se tornasse absoluto de certa forma. Isso eu realmente amo.”
Longe de ser impenetrável, Lee é francamente sincero e secamente engraçado nas conversas. “Acho que, em geral, não sei como relaxar ou relaxar”, disse ela.
No café, ela usava uma grande jaqueta verde e tênis Nike. Ela tem uma tatuagem no dedo anelar de um círculo aberto que ela mesma fez. Ela me mostrou outra peça em andamento do New Museum – uma massa de cerâmica irregular amarrada no estilo de Shibariou escravidão de corda japonesa – e disse que pretendia exibi-lo no chão “como um cadáver ou como um corpo adormecido”.
Desde 2018, Lee mantém seu estúdio em Amsterdã, onde recebeu uma residência no Rijksakademie, mas ela passou a maior parte de sua vida em Seul. Seu pai é um artista e sua mãe dirigia uma editora e ensinava arte em uma escola secundária. “Eu queria me tornar uma cineasta, o que, se pensar bem agora, foi a ideia mais estúpida de todas, porque você tem que trabalhar com muitas pessoas e eu adoro ser minha própria chefe”, disse ela. “Então, é legal que isso não tenha acontecido.”
Em vez disso, Lee obteve um BFA em escultura e, em seguida, um MFA, da prestigiada Universidade Nacional de Seul. “Eu sempre quis fazer obras de aparência selvagem, ou obras grosseiras”, disse ela, mas nunca estava satisfeita. “Pareceria um pouco contido demais, intencional demais ou apenas falso.” Então ela encontrou uma solução. “Usar motores e técnicas nas quais eu era realmente ruim me deu resultados surpreendentes”, disse ela. (Seus materiais heterodoxos se estenderam a misturadores de cimento, que agitaram esculturas em uma exposição em Frankfurt no ano passado.)
Em uma instalação inquietante no Museu de Arte de Seul (SeMA) em 2016, “Andrea, em meus sonhos mais suaves,” finos jatos de uma mistura de óleo de silicone caem em uma poça baixa em meio a telas com vídeos de mulheres jovens a bordo de trens lotados. Na época, Lee tinha um entendimento incompleto de seu equipamento e teve que fazer visitas de acompanhamento para mantê-lo funcionando corretamente, disse ela. “Eu me senti um pouco como um fardo para o museu.”
A arte cinética há muito é um campo de nicho, pronto para a inovação, e você pode vincular Lee a um de seus pioneiros, o arriscado Jean Tinguely, particularmente seu trabalho mortalmente atrasado. Outro precursor é o clássico curta-metragem de 1987 “Do jeito que as coisas acontecem”, por Peter Fischli e David Weiss, que segue uma cadeia de eventos digna de Rube Goldberg. Assistir “me surpreendeu um pouco”, disse Lee, “mas não de uma forma que alimentasse minha alma ou algo assim”.
O que alimentou sua alma foi a obra do célebre escultor Louise Bourgeois e o de Santiago Serra, cujos projetos controversos incluíram o pagamento de quantias modestas às pessoas para se sentarem dentro de caixas de papelão ou ficarem de frente para a parede de uma galeria. “Adoro seu uso da crueldade”, disse Lee, argumentando que em sua arte “não há desculpa, não há embrulho”.
A arte de Lee não é cruel, misericordiosamente, mas é inabalável. Ele canaliza impulsos, fantasias e imagens que geralmente não são ditas em companhia educada. A carne está em exibição. Corpos e psiques abstraídos estão sendo torturados ou desmoronando, ou estão sob ameaça. As mulheres no trem estão prestes a ser apalpadas, uma das várias ocasiões em que Lee se inspirou na pornografia. (Ela se apropriou dos clipes.)
E ainda, apesar de toda a sua escuridão e violência implícita, muitas das obras de Lee também parecem ansiar por conexão, por intimidade. vídeo dela “Mãe dormindo” (2020) mostra exatamente isso; sua mãe descansando com os olhos fechados, segurando um travesseiro. “Quero mantê-la por perto, ou quero envolvê-la ou algo assim”, disse Lee. Em 2017, ela e o artista haneyl choi fez uma performance – uma espécie de envio de um canônico por Marina Abramović e Ulay – que envolvia dormir na cama a noite toda, nua, com um convidado (vestido). Sua opinião sobre isso agora: “Realmente embaraçoso”.
Quando a SeMA a contratou para fazer uma escultura para seu saguão, ela pediu a 10 artistas que lhe dessem elementos de suas próprias obras que foram “engolidos”, como seu então diretor, Beck Jee-sook, colocou em um e-mail, por um esquelético esfera de aço no alto do espaço que pode girar em seu eixo. Lee nomeou a peça de 2019, “Eu quero ficar junto.”
O foco recente de Lee tem sido os buracos, que também falam obliquamente de um desejo de comunhão e troca. Depois de se concentrar em esculturas que visam conter fluxos de líquidos e evitar vazamentos, ela disse: “Agora estou interessada nos buracos e lacunas que fazem o vazamento acontecer”. Isso soa como uma fórmula para que coisas inesperadas aconteçam.
Há uma sensação de oportunidade na prática de Lee agora também. Suas operações ainda são ágeis – ela tem três assistentes em meio período – e ela disse que está “interessada em fazer grandes trabalhos, como escala arquitetônica. Estou interessado em fazer mais obras teatrais.”
“Quero ser mais livre do que agora”, Lee disse um momento depois, mas começou a rir e, antes de explicar mais, fez um rápido aviso. “Acho que sou bastante livre”, disse ela.
