Uma das citações mais estranhas de que me lembro associada a OJ Simpson veio do locutor Al Michaels durante a notória perseguição na rodovia em 1994. Michaels, um comentarista esportivo que agora cobre a fuga da lei de uma das maiores celebridades da América, disse que havia falado com seu amigo Simpson ao telefone mais cedo. “Al,” Michaels lembrado ele dizendo: “Tenho que sair do negócio da mídia”.
Para um homem que estava prestes a ser preso e acusado do assassinato de sua ex-mulher, Nicole Brown Simpson, e do amigo dela, Ron Goldman, foi uma afirmação estranha. Mas foi preciso. Simpson, durante e depois de sua carreira no futebol profissional, foi uma criatura do mundo da mídia. Com a perseguição na estrada e o julgamento amargo ao vivo na TV, ele se tornaria essencialmente o negócio da mídia. Simpson, que morreu quarta-feira aos 76 anos, foi um dos americanos mais vistos da história.
O que as pessoas viram quando olharam para OJ Simpson? Uma superestrela, um assassino, um herói, um mentiroso, uma vítima, um agressor, um infiltrado, um pária – muitas vezes, muitos destes ao mesmo tempo. Na sua fama e infâmia, ele foi um exemplo do que uma celebridade poderia fazer de uma pessoa e um símbolo do que a mídia poderia fazer de um país.
A carreira de Simpson no futebol fez dele uma estrela de TV, já que ele se tornou o primeiro running back da NFL a correr mais de 2.000 jardas em uma temporada, com o Buffalo Bills. Mas ele chegou ao estrelato no mercado de massa durante os intervalos comerciais, fazendo endossos para RC-Cola, Chevrolet e, o mais famoso, hertz carros de aluguel.
Como o documentário “JO: Feito na América” detalharia mais tarde, a raça era um subtexto da fama de Simpson, mesmo em seus dias de vendedor. Houve uma sensação de alívio social em ter a América branca, após as batalhas pelos direitos civis da década de 1960, abraçando uma estrela negra carismática. Foi bom para o país gostar de OJ
Mas também exigiu uma negociação complexa, especialmente na sua campanha publicitária mais famosa, para a Hertz. Havia ansiedade sobre como os espectadores brancos veriam a imagem de um homem negro poderoso correndo por um aeroporto – seria emocionante ou ameaçador? Os comerciais faziam questão de incluir espectadores brancos gritando “Vá, OJ, vá!” como se para validar seu passaporte para o estrelato mainstream.
Seguiram-se papéis de ator, em “Roots”, os filmes “Naked Gun”, a primeira sitcom da HBO “Primeiro e Dez.” Seus papéis fictícios e de pitchman enfatizariam sua imagem de carisma inócuo – uma imagem que ecoaria surrealmente em seu julgamento na televisão e na reação do público a ele.
O caso de assassinato mostraria o poder da mídia eletrônica para unir e destruir um país. A perseguição em baixa velocidade na rodovia do sul da Califórnia foi um daqueles momentos de monocultura onde você estava, quando, como uma perversão terrestre do pouso na lua. Aconteceu numa noite de sexta-feira, interrompendo o jogo 5 das finais da NBA, fascinando dezenas de milhões de telespectadores, nenhum deles – em casa ou nos estúdios de transmissão – sabendo se estavam prestes a testemunhar uma morte ao vivo na TV.
Mas no meio deste momento clássico dos meios de comunicação de massa e de aldeia global, havia sinais de que o caso já estava a tornar-se algo mais surreal e desarticulado, um carnaval macabro que consumiria a televisão. As pessoas apareciam na rodovia com cartazes e aplausos, como se estivessem em um jogo de playoff da NFL. A chamador de pegadinhaevidentemente um fã de Howard Stern, entrou no ar na ABC e saudou o âncora Peter Jennings com um caloroso “Baba Booey”.
O julgamento, uma vez iniciado, foi a maior série da TV, embora até isso pareça um eufemismo. Que parte da TV, em 1994 e 1995, não foi o julgamento de OJ Simpson? Foi “The Tonight Show”, “Larry King Live” e Norma Macdonald’s “Atualização de fim de semana” no “Saturday Night Live”. Era o primeiro assunto de conversa pela manhã e o último, no noticiário da TV a cabo, à noite. Inspirou um Episódio “Seinfeld” e uma sequência de fantasia em “Roseanne” em que a promotora Marcia Clark (Laurie Metcalf) sai da TV para falar com Roseanne Conner (Roseanne Barr), que lhe fornece a arma do crime desaparecida.
O julgamento foi todo na TV. Era todo tipo de TV. Foi uma novela. Foi um thriller jurídico. Foi um policial interativo antes da era dos podcasts de assassinato. Foi um drama social que expôs os abismos raciais e as falhas do sistema jurídico. Foi uma comédia de humor negro com bufões, vilões e figuras de quadrinhos.
Foi uma tragédia também, é claro, e os espectadores não conseguiram chegar a um acordo sobre qual parte disso foi uma tragédia, e essa também foi a tragédia.
Foi também uma prévia das próximas atrações. Foi o modelo para a cobertura de imersão total que as notícias 24 horas por dia se aplicariam a tudo, desde guerras a casos de pessoas desaparecidas e escândalos sexuais. Todo-OJ-todo-o-tempo se tornaria perfeitamente Clinton-Lewinsky-todo-o-tempo, completo com comentaristas jurídicos reprisando seus papéis.
Mas mesmo que o caso Simpson tenha mostrado o poder dos meios de comunicação social para nos mergulhar a todos na mesma história, também revelou como diferentes comunidades podem habitar realidades diferentes. Poderíamos assistir ao mesmo julgamento, com o mesmo testemunho, mas discordar não apenas sobre o veredicto adequado, mas também sobre o que está em jogo no caso.
Foi aberto e fechado ou foi construído com base em fraude. Era sobre violência doméstica contra as mulheres ou era sobre racismo. Era sobre como os ricos e famosos estavam acima da lei ou sobre como os réus negros estavam abaixo dela. Tratava-se dos crimes de uma pessoa ou dos crimes de um sistema.
Assim como o público doméstico foi pego reagindo ao veredicto, alguns aplaudindo e outros lamentando, nos tornaríamos uma nação em tela dividida. Eventualmente, com os noticiários televisivos aumentados pelos meios de comunicação partidários e pelas redes sociais, as pessoas veriam muito mais histórias — eleições, guerras, pandemias — encerradas nos seus próprios ecossistemas, ouvindo os seus próprios especialistas, acreditando nos seus próprios factos.
Quanto ao caso Simpson, a TV acabaria por acompanhar a realidade mais complicada. Em 2016, tanto o documentário “Made in America” como a minissérie “The People v. OJ Simpson: American Crime Story” expuseram o caso contra Simpson, bem como o contexto histórico-racial do julgamento. Tomados em conjuntoeles sugeriram que você poderia acreditar que Simpson era culpado sem acreditar que o sistema era inocente.
Nuance e complexidade ainda são possíveis. Mas eles tendem a trabalhar no lento e paciente cronograma da história. Por outro lado, no que diz respeito às notícias diárias, ainda vivemos no mundo que o julgamento de Simpson criou. Esta semana, OJ Simpson finalmente deixou o ramo de mídia. O resto de nós está preso a isso.
