CARTAGENA, Colômbia — Para um defensor da paz, Leyner Palacios enfrenta muitas ameaças de morte.
A última mensagem ameaçadora veio em fevereiro, quando Palacios, 47, foi avisado de que tinha 12 horas para deixar a região onde nasceu na costa do Pacífico da Colômbia e “nunca mais voltar”.
A última vez que recebeu um aviso semelhante, em março de 2020, um de seus guarda-costas foi morto.
Assim, Palacios, que atuou na Comissão da Verdade da Colômbia, anunciou no Twitter que se esconderia por um tempo.
“Não quero que vejam meu caixão cheio de meu corpo injustamente assassinado”, escreveu ele. “Eu entendi que a ameaça é a porta do cemitério.”
A comissão de 11 membros passou quatro anos investigando todos os aspectos do conflito na Colômbia, que foi travado entre forças do governo, guerrilheiros de esquerda e grupos paramilitares de direita de 1958 a 2016.
da comissão relatório final, publicado em junho passado, determinou que 450.000 pessoas morreram nos combates – o dobro das estimativas anteriores – e emitiu uma crítica contundente à forma como muitos colombianos foram tratados como inimigos internos pelas forças de segurança. O relatório recomendou mudanças radicais nas forças policiais e militares do país, incluindo o fim da relativa impunidade com a qual eles se acostumaram a agir.
Embora Palacios tenha dito que queria que a comissão revelasse o que havia acontecido a todas as vítimas, seu papel era focar no impacto da guerra nas populações indígenas e afro-colombianas do país.
Afro-colombiano, Palacios era um dos 24 filhos de um pequeno agricultor. Ele cresceu em Pogue, uma das muitas pequenas aldeias na orla da selva dentro das fronteiras da região de Bojayá.
“Pescar peixes com as mãos, caçar veados com papai, dançar ao som de nossos tambores”, lembrou Palacios sobre sua infância durante uma entrevista que deu no ano passado, pouco antes de a comissão divulgar suas conclusões – com dois guarda-costas fornecidos pelo governo por perto.
O pai obrigava os filhos a colher cacau e cortar lenha. “Foi assim que consegui comprar meu primeiro par de sapatos”, disse Palacios.
A maneira como os problemas eram resolvidos em sua comunidade empobrecida, mas unida, ao longo do rio Atrato, informaria sua crença na idade adulta de que o diálogo e a negociação eram as melhores maneiras de resolver disputas.
Houve um dia no ano em que todo Pogue, cujos moradores eram majoritariamente negros, mas também incluía os índios Emberá, saíam às ruas fantasiados para pregar peças e jogar lama uns nos outros, “principalmente naqueles com quem você tinha problemas. ”
No final do dia, todos comiam, dançavam e conversavam.
“Tudo foi resolvido com conversa”, disse ele. “Nunca com armas.”
Isso não quer dizer que homens armados estivessem ausentes de Bojayá.
Guerrilheiros pertencentes às Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, ou FARC, de esquerda, patrulhavam os rios ao redor em canoas, e Palacios às vezes pegava carona com eles para sua viagem de três horas até a escola. “Eles tinham armas”, disse ele, “mas eu nunca tive medo”.
Grupos paramilitares de direita também estavam presentes, mas até o final da adolescência havia uma trégua tácita, e Palacios disse que se sentia seguro desde que tomasse cuidado aonde ia.
Em 2016, os combatentes das FARC assinaram um acordo de paz com o governo, cuja condição era a formação da comissão.
Seu professor mais influente foi um padre católico, o reverendo Jorge Luis Mazo.
“Eu ouvia livros em seu gravador até as pilhas acabarem”, disse Palacios.
O padre Mazo o apresentou ao trabalho missionário da igreja nas comunidades ao longo dos rios da região e ele conheceu freiras que viviam em um convento em Bellavista, uma vila maior ao longo do Atrato.
No que acabou sendo uma combinação perfeita para suas habilidades, as freiras contrataram o recém-casado Sr. Palacios aos 21 anos para pilotar sua canoa. Ele conhecia bem os rios – e sabia como falar com as comunidades que as irmãs queriam visitar.
Figuras da igreja na área logo perceberam que esse jovem tímido tinha um talento especial. “Se eu precisava ir falar com os guerrilheiros, eu trazia o Leyner. E se eu precisasse ir falar com o paramilitar, aparecia com ele também”, disse o reverendo Jesús Albeiro, padre católico que trabalha na região há décadas. “Ele poderia explicar o que a comunidade precisava melhor do que eu.”
Essa capacidade de se comunicar com todos os lados é uma das razões pelas quais Palacios foi escolhido para servir na comissão, à qual ingressou em setembro de 2020.
“Muito disso se deve à maneira como fui criado”, disse Palacios sobre todas as diferentes culturas e pontos de vista que teve de cruzar para navegar na vida em Bojayá. “Uma vida precária te faz entender toda a dinâmica do conflito, e quando você o viveu, você só quer que ele acabe.”
Essa fama de ser capaz de interpretar para todos os lados colocou sua vida em perigo ainda quando jovem.
Quando as FARC começaram a recrutar menores da região, os líderes da igreja local pediram aos guerrilheiros em 1997 que ouvissem um pedido público para não envolver civis no conflito. O Sr. Palacios foi escolhido para falar com eles em Bellavista. “Falei e quando terminei fechei os olhos, esperando uma bala”, disse ele. “Mas aí todo mundo aplaudiu. Até eles.
Naquela época, a trégua local havia vacilado e as FARC estavam perdendo o controle para as Autodefesas Unidas da Colômbia, ou AUC, um grupo paramilitar de direita. E para a AUC, qualquer um que não estivesse com eles era um inimigo, e eles começaram a atacar civis.
Em 1999, Padre Mazo foi morto quando seu barco fluvial foi intencionalmente abalroado, e um “devastado” Sr. Palacios nomeou sua filha recém-nascida Luisa, em sua homenagem.
Em 2002, guerrilheiros das FARC atacaram paramilitares em Bellavista em uma batalha de três dias. No último dia, uma bomba de cilindro de gás das FARC foi disparada pelo telhado da igreja, matando 119 pessoasincluindo 28 membros da família extensa do Sr. Palacios.
Em 2014, quando o governo e as FARC discutiam a paz em Havana, Cuba, o Sr. Palacios foi convidado a contar a história do massacre e suas consequências.
“Eles acham que quando o raio chega e queima tudo, é só isso que acontece”, disse ele. “Eu disse a eles que depois que atacam, eles transformam a vida por muito tempo. As consequências são enormes e duradouras.”
Um pedido público de desculpas das FARC fazia parte do acordo de paz, e o testemunho do Sr. Palacios ajudou a convencer o grupo a escolher Bojayá como o lugar certo para oferecê-lo. Palacios disse que garantiu que a cerimônia, realizada nos degraus da igreja incendiada, fosse organizada inteiramente pela comunidade, não pelos guerrilheiros.
“Desta vez, dissemos a eles o que fazer, e não o contrário”, disse ele.
Seu papel no pedido de desculpas catapultou Palacios para o cenário nacional, transformando-o no rosto e na voz dos colombianos que sofreram as atrocidades do conflito, mas acreditaram na reconciliação.
Nos anos antes de ingressar na comissão, Palacios atuou como líder local de uma rede de organizações sem fins lucrativos que trabalham para melhorar a vida em Chocó, o departamento estadual ao longo da costa norte do Pacífico da Colômbia, que inclui Bojayá.
Nessa função, em 2016, ele denunciou o conluio entre as forças de segurança e o recém-formado grupo paramilitar que assumiu o controle da área. Em poucas horas, ele recebeu sua primeira ameaça de morte.
Depois que o relatório da comissão foi divulgado, ele voltou a Bojayá e continuou falando, lamentando que os guerrilheiros das FARC e os paramilitares das AUC tivessem sido simplesmente substituídos por outros grupos armados.
“Chocó está paralisado pela delinquência”, disse. “Apenas as letras nas insígnias mudaram.”
Enquanto ele lamentava publicamente a situação e a extorsão e o deslocamento que ainda assolam os moradores da região, as ameaças de morte voltaram. “Eles devem ter dito, lá vem Leyner com o mesmo discurso de novo”, disse Palacios, ainda protegido pela segurança do governo.
O senhor Palacios estima ter ouvido cerca de 900 depoimentos sobre a comissão, incluindo de um ex-presidente, senadores, latifundiários, pequenos agricultores, narcotraficantes e ex-integrantes das FARC e das AUC
Uma das reuniões foi com um autodenominado assassino de aluguel, que disse a Palacios que ele havia sido um alvo em sua longa lista. “De todos os nomes”, disse Palacios, “eu era o único vivo”.
O ex-assassino então pediu perdão. A resposta do Sr. Palacios?
“Nós nos abraçamos”, disse ele, acrescentando que estava grato que o assassino “me ensinou algumas boas dicas de sobrevivência”.
