Para entrar vemo amado A confeitaria italiana na East 11th Street, perto da First Avenue, é entrar em uma paisagem de sonho de biscoitos amanteigados, cannoli e tortas pesadas e trêmulas com frutas coloridas. De um lado do prédio de fachada dupla fica o café principal. Do outro está a loja, dentro da qual, em longas prateleiras de vidro, estão os pastéis — incluindo, em uma visita em meados de dezembro, aqueles feitos apenas nesta época do ano: struffoli napolitano, um pequeno Vesúvio de bolinhas douradas de massa frita, cobertas com mel e alegradas com confeitos incomparáveis das cores do arco-íris e frutas cristalizadas; pignolata de Messina – mais massa frita, mas em grandes formas irregulares e coberta com cobertura de baunilha-limão ou chocolate; susumelle, um biscoito macio de amêndoa aromatizado com mel e óleo de laranja; e três tipos de torrone, o doce de nougat siciliano. Há também toras de natal, para as quais a Veniero’s fornecerá, a pedido, e pequenas placas que dizem “Feliz Natal”, “Feliz Ano Novo” ou “Feliz Hanukkah”, porque, como Robert Zerilli, co-proprietário da loja, juntamente com seus três irmãos e gerente, diz: “Esta é Nova York. Comemoramos tudo! Vendemos deliciosos rugelach.”
As famílias Zerilli e Veniero estão intrinsecamente ligadas, diz ele. Zerilli, 60, é sobrinho-neto de Antonio Veniero, que fundou a loja em 1894, o que, segundo ele, faz dele a quarta geração da dinastia a comandar o local. Bebendo um expresso conosco no fundo da loja está Frankie Zerilli, filho de Robert, um talentoso baterista que será a quinta geração; aos 34 já ajuda nas entregas e muito mais.
Recentemente, meu médico disse que não faria mal deixar de comer doces, mas será que isso significa, imagino, que não posso experimentar a pizza rústica, uma espécie de quiche italiana picante recheada com ricota, mussarela, presunto, salame e presunto? Quase certamente fora dos limites está o meu favorito absoluto das férias, o biscoito roccoco, uma especialidade napolitana em forma de rosquinha com um buraco no meio; feito com amêndoas, castanha de caju, canela e baunilha, é picante, doce e crocante. “Um rococó é melhor para mergulhar”, diz Robert Zerilli. “Você pode mergulhá-lo em um café expresso ou em uma taça de vin santo.”
O biscoito é tradicionalmente assado e vendido de 8 de dezembro, festa da Imaculada Conceição, até a Epifania (Dia dos Três Reis) em 6 de janeiro. “Em meados de dezembro, estamos fechados e carregados para os feriados”, diz Zerilli. Ele me conta que, nas próximas semanas, a loja provavelmente venderá “6.000 libras de biscoitos”. Entre seus favoritos de Natal está o cucidati, um biscoito tradicional em forma de anel ou diamante com recheio de figos, laranja, nozes, passas, amêndoas e açúcar que é marinado em vinho tinto por dois dias antes de tudo estar assado. “É como um Fig Newton com esteróides”, diz ele.
Cada cliente regular tem seu próprio pedido. Jolie Alony, uma amiga minha e co-proprietária com o marido da Thompson Chemists do SoHo, vem para o bolo de morango. Outra amiga, Rona Middleberg, ex-administradora da NYU que mora no Village, adora torradas com anis. “Outro dia comprei três pedaços porque se tiver mais em casa como tudo”, conta. “A mulher que me examinou disse: ‘Não pesa quase nada, apenas me dê um dólar.’ Veniero’s é como nos velhos tempos.
Mais de dois milhões de italianos chegaram a Nova York entre o final da década de 1880 e o início da década de 1910, muitos vindos de Ellis Island e a maioria desesperadamente pobre. Um grande número se estabeleceu no Harlem, no Bronx e no Brooklyn; outros foram para Lower Manhattan, em particular para Greenwich Village — ao longo das ruas Sullivan e Bleecker – e, mais famosa, para a área ao redor da Mulberry Street, que se tornaria a Little Italy do Lower East Side.
Antonio Veniero, nascido perto de Sorrento em 1870, chegou a Nova York aos 15 anos e foi trabalhar em uma fábrica de doces. Ele comprou o prédio na East 11th Street em 1894 e começou a produzir sua própria confeitaria artesanal lá; quando os clientes pediam algo para acompanhar, ele começou a oferecer café expresso e biscoitos. Foi um trabalho árduo: não havia eletricidade; o gelo vinha em blocos de cem libras; as entregas eram feitas em carroças puxadas por cavalos. O pastel era assado no forno a carvão no quintal da loja, que hoje faz parte do café.
O pai de Zerilli, Frank, começou a trabalhar na Veniero’s na década de 1930 e comprou o negócio em 1970. Zerilli fazia turnos de fim de semana na padaria no final dos anos 70 e começou a trabalhar em tempo integral em 1981. Ele abriu o café nos fundos em 1994, o ano do centenário da loja. Seu pai morreu um mês depois. Tanto Zerilli quanto Frankie foram para a faculdade antes de voltar a trabalhar na loja, mas Zerilli costuma dizer ao filho: “Lembre-se, o vovô disse: ‘A melhor faculdade é aqui’”. Ele me mostra uma foto favorita de seu pai com a outra Frank, isto é, Sinatra, tirada por volta de 1980. Sinatra, com ar amável, o braço em volta dos ombros de Zerilli, usa um crucifixo e segura um cigarro e um grande biscoito de gergelim na mesma mão. “Chama-se regina”, diz Angelo Santamaria, chefe de pastelaria do Veniero. “Sinatra gostava de crocante.
Santamaria começou a trabalhar na padaria em 1981, quando tinha 21 anos. “Amo o que faço”, diz ele, levando-me por um lance de escada íngreme que desafia a morte até a cozinha, onde me deparo com uma explosão quente de dar água na boca de ar com cheiro de açúcar e manteiga dos dois imensos fornos a gás que Santamaria acende todas as manhãs quando chega às 5. Ele passa a mão sobre uma bancada de mármore de 100 anos, marcada e amassada por um século de trabalho , de massa socada e enrolada e moldada. Cada biscoito, torta e bolo no Veniero’s é modelado e finalizado à mão por um dos 16 padeiros da loja.
Acima da loja principal estão as salas onde os bolos são montados e decorados. Santamaria está fazendo um grande bolo de creme de cannoli para o quarto aniversário de seu neto homônimo. Nascido na Sicília, Santamaria cresceu em um brownstone em Carroll Gardens quando era um bairro predominantemente italiano do Brooklyn; ele mora em Nova Jersey agora. “Adoro ter inventado algumas coisas”, diz ele. Isso inclui um bolo de camada de chocolate proprietário: uma esponja escura muito densa feita com o que ele chama de “cacau extra fermentado”, uma variedade torrada importada da Itália, coberta com ganache de chocolate. Ele é famoso por seus requintados bolos de casamento. Enquanto o observo montar a confecção como um escultor, pergunto se os gostos mudaram durante seus anos aqui. “As pessoas gostam mais de chantilly agora, mais ao estilo bávaro”, diz ele, “e pastéis de chocolate em vez dos clássicos do sul da Itália”.
No andar de baixo, no café dos fundos, cujo teto é pintado como um céu azul com nuvens, como uma fatia de cheesecake italiano; denso com ricota cremosa, é coberto com uma crosta de massa doce da cor de creme de caramelo. Tocando ao fundo está primeiro Ella Fitzgerald e depois, é claro, Sinatra. A música, a história da família e os sabores tradicionais estão presentes nas férias no Veniero’s, mas nada é autoconsciente; é assim porque sempre foi.
“Adoro porque é uma volta no tempo, quando restam tão poucos desses lugares antigos”, disse o ator Steve Schirripa mais tarde por telefone. Atualmente interpretando Anthony Abetemarco no procedimento policial da CBS “Blue Bloods”, ele talvez seja mais conhecido por seu papel como Bobby “Bacala” Baccalieri em “The Sopranos”. No ano passado, depois que ele e Michael Imperioli, que interpretou Christopher Moltisanti no show, terminaram de gravar seu podcast sobre a série chamada “Talking Sopranos”, na maioria dos dias, “Michael e eu íamos ao Veniero para tomar um cappuccino e uma massa”, diz ele. “E mando os biscoitos deles como presentes para todo o país.” Pergunto qual é o favorito dele. Ele responde, com prazer: “Você poderia errar com um cannoli?”
