Cães e gatos abandonados vagam pelas ruas vazias repletas de prédios de apartamentos destruídos, escombros e carros amassados em Shebekino, uma cidade fronteiriça russa atingida por bombardeios da Ucrânia.
Um salão de cabeleireiro ainda ardia na semana passada. Todas as janelas da carcaça enegrecida do quartel-general da polícia foram quebradas. Quase todos os 40.000 habitantes fugiram, disseram as autoridades.
“Eu preciso de insulina! Eu preciso de insulina!” gritou Lyudmila Kosobuva, 56, que disse estar cuidando de uma amiga diabética velha demais para se mexer. Seus olhos brilharam. Ela era desafiadora. “Não vamos sair da nossa terra.”
Tal desespero e cenas de devastação são familiares a milhões de ucranianos que enfrentam a invasão russa de seu país. Mas não era a Ucrânia, era a Rússia – uma porção ocidental do vasto país onde as forças apoiadas pela Ucrânia lançaram projéteis e mísseis em áreas residenciais.
Por causa da hostilidade de Moscou em relação à mídia ocidental, este é um aspecto menos visível da guerra que o presidente Vladimir V. Putin da Rússia começou há 15 meses. Ataques crescentes no lado russo da fronteira mataram mais de uma dúzia de civis e empurraram dezenas de milhares de pessoas para Belgorod, capital de uma região cujo solo rico e ruas bem cuidadas já lhe valeram o apelido de “pequena Suíça”.
Shebekino é uma cidade fantasma depois de dias de bombardeio. Talvez mil residentes permaneçam. Na semana passada, eles incluíram um único homem que arrastou metal retorcido para a calçada em um esforço de limpeza desesperado.
Se a intenção foi abalar o apoio ao Sr. Putin, ou a determinação russa em sua guerra, ou fazer os russos comuns sentirem a dor do conflito por si mesmos, então os ataques da Ucrânia podem ter tido algum efeito marginal, mas não tiveram. mudou nada fundamental.
Um século de desastre e opressão intermitentes induziram em muitos russos uma forma de aceitação passiva e paciência que servem bem a Putin. À medida que os contornos de uma contra-ofensiva ucraniana muito elogiada começam a ser traçados, ele ainda pode contar com o apoio da maioria da população intimidada por seu governo cada vez mais repressivo de 23 anos.
A determinação russa de vencer a guerra não diminuiu. Há vozes discordantes e alguns sinais de descontentamento em Belgorod, mas cerca de um milhão de pessoas que se opõem à guerra fugiram do país.
“Não sei por que a Rússia não pode nos defender”, disse Sergei Shambarov, 58, morador de Shebekino que evitou o êxodo em massa porque tem parentes mais velhos. Ele passou os dedos pelos fragmentos de estilhaços que havia coletado. Eles foram empilhados em uma tigela sobre uma mesa ao lado dele em seu apartamento, que é acessado por uma escada de cimento repleta de cacos de vidro.
“Centenas de projéteis por dia!” ele disse. “Fábricas atingidas! Eu não posso explicar isso. Ele encolheu os ombros.
Nenhum dos russos entrevistados fez uma conexão entre sua situação e os 8,2 milhões de refugiados ucranianos que fugiram da guerra brutal de Putin. A propaganda constante distorceu o conflito em uma guerra defensiva da Rússia contra os “nazistas” e “fascistas”, apoiados pelos Estados Unidos e pela Europa, que, na narrativa russa, não deram a Moscou outra escolha a não ser tomar uma ação militar.
Nas ruas fantasmagóricas de Shebekino, Viktor Kalugin, 65 anos, reclamou que mercenários Wagner e combatentes chechenos, ambos famosos por sua crueldade, não tinham permissão para cuidar das coisas.
“Espero que nossas forças não permitam que os fascistas entrem aqui”, disse ele. “Enquanto tivermos Putin, ninguém poderá tomar a Rússia. Se ao menos ele pudesse lidar com os generais.”
Com seus fardos, os moradores de Shebekino formam longas filas do lado de fora das arenas esportivas e centros culturais em Belgorod, onde a comida é distribuída. Um vasto dormitório, situado no meio de uma ciclovia oval coberta, tem 700 camas nas quais se estendem os corpos encalhados dos idosos. Uma oferta das autoridades locais de 50.000 rublos, ou cerca de US$ 650, para os deslocados pelos combates provocou indignação quando foi anunciada na quinta-feira.
“Eles desencadearam uma guerra e agora querem fechar a boca das pessoas com centavos”, escreveu Svetlana Ilyasova em um grupo de bate-papo de moradores de Shebekino no aplicativo de mensagens Telegram.
A Rússia ainda insiste, embora cada vez mais sem entusiasmo, que uma “operação militar especial” está em andamento na Ucrânia, em vez de uma guerra real. Mas o termo guerra agora é usado o tempo todo em Moscou, na maioria das vezes para descrever o confronto total com o Ocidente que a Rússia vê no conflito.
“Isto é a Rússia contra o Ocidente coletivo”, disse em entrevista um alto funcionário em Moscou, que não quis ser identificado. “A Ucrânia é apenas a terra onde a performance está acontecendo.”
Questionado sobre a situação em Belgorod, o funcionário disse: “É um desastre”.
Fica a apenas 80 quilômetros de Belgorod e é usado, segundo ele, como base de retaguarda das forças paramilitares. Mas, continuou ele, “estamos tentando desmilitarizar a Ucrânia, não eliminá-la do mapa”.
A Rússia lançou onda após onda de soldados, mísseis e projéteis contra o país, que Putin deixou claro que acredita ser um estado fictício que deveria fazer parte da Rússia.
O governo do presidente Volodymyr Zelensky da Ucrânia tentou se distanciar dos ataques dentro do território russo.
Ele atribuiu os ataques, que aparentemente não tinham alvo militar, a russos lutando por dois grupos paramilitares, a Legião da Rússia Livre e o Corpo de Voluntários Russos, que abraçaram a causa ucraniana como um meio de “libertar” a Rússia de Putin. Os militantes avançaram para várias aldeias fronteiriças russas no mês passado, antes que o Ministério da Defesa russo dissesse que os repelia.
Não está claro como essas milícias se armam com armamento sofisticado para bombardeios contínuos e operam em solo ucraniano sem orientação do governo ucraniano. Os Estados Unidos repetidamente deixaram clara sua oposição aos ataques ucranianos à Rússia, temendo uma escalada, embora o recentes bombardeios e incursões foram recebidos com uma espécie de encolher de ombros.
O distanciamento do governo ucraniano dos ataques das milícias e incursões nas aldeias da fronteira russa parece ter a intenção de insultar Putin por meio de mímica. Em 2014, ele insistiu que não sabia nada sobre as tropas russas sem insígnias ativas na anexação da Crimeia e na entrada na região de Donbass, no leste da Ucrânia.
Quem exatamente destruiu sua casa em Shebekino era de pouca preocupação para Aleksei Novikov enquanto ele fazia fila por várias horas do lado de fora de um centro cultural de Belgorod para receber esmolas. O que importava era sua situação.
Acima dele havia um outdoor gigante declarando: “Glória à nossa defesa aérea!” Ao lado dele, um homem usava um chapéu azul escuro de Nova York e outro uma camiseta com as palavras “Los Angeles” estampadas. O afastamento radical da Rússia do Ocidente ainda é um trabalho em andamento.
“Como você pode não ficar chateado se tiver que deixar tudo?” perguntou Novikov, 55. Ele nasceu em um estado extinto, a União Soviética. Ele estudou engenharia mecânica na Ucrânia soviética. “Sempre tivemos relações normais com a Ucrânia”, disse ele, balançando a cabeça. “É difícil de entender.”
Como muitos em ambos os lados da fronteira russo-ucraniana, Novikov acha difícil ver como uma intrincada teia de história compartilhada e, muitas vezes, de laços familiares, produziu uma guerra selvagem que já tirou dezenas de milhares de vidas e pode ir embora. durante anos. O conflito é desorientador na intimidade dos laços que rompeu.
A resposta dispersa da Rússia aos ataques na área de fronteira de Belgorod não ajudou a trazer nenhuma clareza.
Suas forças armadas ainda não conseguiram deter o bombardeio. O governo dedicou pouco tempo aos principais canais de TV controlados pelo estado ao desastre em Shebekino, uma aparente tentativa de evitar alarmar as pessoas. Pouco ou nada fez com o bombardeio e assassinato de civis em ataques de solo ucraniano, como se qualquer ultraje oficial fosse desestabilizador. Isso não caiu bem em Belgorod.
Também, previsivelmente, irritou Yevgeny V. Prigozhin, o fundador do grupo de milícias mercenárias Wagner e o sátiro desbocado e provocador da infeliz aventura militar da Rússia na Ucrânia.
Seja em conivência teatral com o Sr. Putin, que gosta de jogar vários grupos de poder uns contra os outros, ou em uma defesa apocalíptica daquilo em que acredita, o Sr. Prigozhin tem sido veemente em sua denúncia de Sergei K. Shoigu, o ministro da defesa, e do comprometimento nada total da Rússia com a guerra.
“Shoigu deveria estar em Shebekino agora!” O Sr. Prigozhin declarou em um vídeo divulgado na semana passada. Ele disse que as ações de Shoigu contra o povo russo permitiram o “genocídio”. Ele chamou Vyacheslav Gladkov, o governador regional de Belgorod, “um covarde sem instrução e mal preparado”.
O Sr. Prigozhin concluiu com uma ameaça: “Damos ao Ministério da Defesa duas semanas para libertar Belgorod e, se não, Wagner irá nós mesmos!”
Claro, nem Belgorod nem Shebekino precisam de “libertação”. Eles não estão ocupados. Mas os estrondos regulares em Belgorod quando drones ucranianos são derrubados por sistemas de mísseis de defesa aérea russos são um lembrete de quão volátil é a situação. Voluntários russos que formaram unidades improvisadas para levar comida e assistência médica a Shebekino dizem não ter autorização oficial para defender ou apoiar a cidade.
Em Belgorod, a impaciência está crescendo.
A cidade também está inundada de refugiados da área de Kharkiv, pessoas simpatizantes da Rússia que fugiram de uma contra-ofensiva ucraniana anterior que empurrou as forças russas dos arredores da cidade em setembro de 2022.
Galina Ivanova, 75, nascida na Sibéria, mas residente na Ucrânia desde os 28, é uma das que fugiram na época. Apesar de todos os anos na Ucrânia, ela se sente decididamente russa. Ela começou a chorar quando recebeu um pacote de macarrão, arroz e outros alimentos básicos. “Você acha que é bom ter que aceitar essas coisas?” ela disse.
Em uma grande arena de vôlei em Belgorod, onde algumas das dezenas de milhares que fugiram de Shebekino e aldeias vizinhas foram registradas, Lidiya Rogatiya, 65, estava inconsolável. Ela continuou reclamando sobre suas galinhas abandonadas na aldeia russa de Novaya Tolovoshanka, perto de Shebekino, levando outra mulher a gritar: “Você vai ficar quieto sobre suas galinhas estúpidas? Você só fala sobre alimentar suas galinhas!
Mas para Rogatiya, cuja pensão é de apenas US$ 110 por mês, eles simbolizam a casa que ela perdeu, deixando-a, disse ela, sem nada pelo que viver.
Muitas das pessoas são aposentados pobres, como Rogatiya, que vive em um mundo russo miserável que fica a uma distância infinita do brilho do centro de Moscou.
A arena de vôlei, convertida em um centro de registro, cheirava a poeira, suor e areia. Muitas pessoas fugiram com alguns pertences enfiados às pressas em alguns sacos de lixo, no máximo. Maksim Bely, um voluntário, disse que as pessoas podem escolher entre três destinos: Tambo, a 310 milhas de distância; Tula 250 milhas de distância; e Tomsk, a 2.420 milhas de distância, na Sibéria.
“A maioria escolhe Tula”, disse ele. Perguntei quando essas pessoas iriam para casa. “Eles irão para casa quando a guerra acabar”, disse ele. Quando seria isso? Ele ofereceu um sorriso pálido.
No vasto dormitório da ciclovia coberta, Aleksandr Petrianko, 62, paralisado por um derrame, estava com a cabeça meio escondida por um cobertor. Sua voz tremeu. O medo habitava seus olhos.
Você vai para casa?
Ele balançou sua cabeça. “Tudo o que Deus nos der”, disse ele.
Ele olhou para sua mãe de 87 anos, Nadezhda, que estava sentada chorando em uma cama ao lado, delirando sobre bombardeios a noite toda e grandes explosões e todas as luzes se apagando em Shebekino antes de fugirem.
“Minha vaca!” ela disse.
O Sr. Petrianko disse: “Não estou zangado. Eles têm a sua verdade. Nós temos a nossa verdade. Mas a nossa prevalecerá. Acreditamos no Sr. Putin, que disse que a vitória estará conosco”.
De volta a Shebekino, onde os bombardeios continuam, Liliana Luzeva, 60 anos, permaneceu. Ela não conseguia deixar suas cabras, galinhas e jardim. Ela cuida de alguns dos cachorros abandonados.
Quando o bombardeio recomeça, ela desce para sua pequena “adega de batatas”, cheia de geléias, conservas de cogumelos, molhos de tomate e baldes de batatas. Um galo desfila em um quintal onde as peônias estão florescendo desenfreadamente.
“Eu rezo, rezo e rezo”, disse ela. “Vamos empurrá-los de volta. Só não sei por que tudo tinha que acontecer assim.
