Todas as manhãs, às nove horas da manhã, na cidade de Chernivtsi, no oeste da Ucrânia, toda a praça da cidade para por um momento de silêncio para lamentar os mortos na guerra.
Policiais bloqueiam as ruas. As pessoas colocam as mãos sobre o coração. Música lânguida e operística flui de um alto-falante posicionado em uma varanda de ferro forjado com vista para a praça de paralelepípedos. Por alguns minutos, enquanto o sol se põe e as bandeiras estalam ao vento, tudo e todos param.
É um ritual singular, e a elaboração é necessária, dizem os líderes da cidade, porque aqui, no meio desta bela cidade, onde não há um saco de areia, janela quebrada ou soldado à vista, você quase pode esquecer que este país está em guerra.
Chernivtsi, localizada no canto sudoeste da Ucrânia, a centenas de quilômetros da frente, nunca foi atingida por um míssil – e não é pequena, 300.000 pessoas. Há poucos postos de controle, veículos militares ou grupos de jovens camuflados lotando a máquina de café do supermercado – como sempre há nas cidades ucranianas do leste, centro e sul.
A paz aqui é notável, disse Vasyl Zazuliak, vice-prefeito, “e precisamos lembrar a quem devemos isso”.
Mas a cidade não está descansando. Ele está tentando fazer a sua parte para contribuir. Por detrás das fachadas do século XIX e das belíssimas avenidas, onde jovens perdidos nos seus próprios pensamentos passeiam e saboreiam as longas noites de verão, desenrolam-se silenciosamente as atividades bélicas.
As pessoas aqui e nas aldeias próximas estão construindo buggies para as linhas de frente, fornecendo casas para milhares de civis ucranianos deslocados, enviando suprimentos para o leste e usando sua proximidade com a Polônia e a Romênia para trazer mais.
Chernivtsi e grande parte do oeste da Ucrânia se tornaram, de fato, o back office da guerra.
“Não temos tropas marchando em nossas ruas. Não temos mísseis voando sobre nossas cabeças”, disse Lily Bortych, agricultora, presidente da uma grande organização de caridade e membro do conselho regional de Chernivtsi. “Mas entendemos a responsabilidade de ajudar.”
Ela listou as coisas que sua organização de caridade faz: importa remédios; distribui milhões de libras em ajuda humanitária; treina centenas de conselheiros de emergência; e fornece sementes de hortaliças para mulheres em áreas recentemente liberadas para que possam começar novamente a cultivar parte de sua própria comida.
“A guerra é vencida não apenas por quem está na linha de frente”, explicou ela, “mas também por quem está na retaguarda”.
Há uma linha não marcada a algumas centenas de quilômetros a oeste de Kiev, onde as coisas começam a parecer e a sentir diferentes. Esta área tem sua própria história. Foi governado pelo império austro-húngaro até a Primeira Guerra Mundial. Seus prédios e traçado urbano são menos da era soviética e mais da Europa continental — coloridos, ornamentados e delicados.
Desde o início dessa guerra, o oeste da Ucrânia também se diferenciou em outro aspecto: tornou-se um refúgio para milhões de ucranianos que fogem do derramamento de sangue de outras áreas, um lugar onde as pessoas podem se sentir seguras e ainda estar na Ucrânia.
“Não sinto a guerra de forma alguma”, disse Volodymyr Totskyy, um mecânico elétrico que fugiu de uma área ocupada em Zaporizhzhia com sua esposa e filho.
Nem todo o oeste da Ucrânia foi poupado. Lviv, a maior cidade e sede de importantes fábricas e instituições militares, foi atingida várias vezes, incluindo uma greve em julho que matou 10.
Chernivtsi está no final da lista de alarmes de ataque aéreo. Parece relaxado. Todas as noites, o ponto de passeio mais bonito da cidade, a Rua Olhy Kobylyanskoi, batizada em homenagem a uma escritora feminista, fica repleta de famílias, casais e grupos de adolescentes perambulando, assim como em cidades de todo o mundo.
“Temos sorte de morar aqui”, disse Yurii Ivanchuk, promotor. Enquanto outras cidades ucranianas têm lojas de excedentes do exército ao longo da via principal, em Chernivtsi há chocolaterias e lojas de doces, uma das quais o Sr. Ivanchuk estava visitando com sua esposa e filho.
“Nossa pequena região não está produzindo nada para os militares”, disse ele, enquanto seu filho cavava um saco de doces. “Aparentemente, os russos não estão interessados em nós.”
A menos de 30 milhas da Romênia, Chernivtsi tem sido um centro comercial por séculos, atraindo uma população multilíngue e uma grande comunidade judaica. A maioria dos judeus foi exterminada na Segunda Guerra Mundial, mas seus ancestrais permanecem aqui, sepultados em um cemitério aparentemente interminável e cheio de ervas daninhas. Está cheio de lápides tortas esculpidas em três idiomas – russo, alemão e hebraico – parecendo que estão prestes a cair.
A maior parte da cidade, no entanto, parece animada e bem conservada. Edifícios esplêndidos em todos os tons, projetados com janelas em arco e cúpulas misteriosas, alinham as avenidas. A UNESCO reconhece a universidade de tijolos dourados de Chernivtsi como Patrimônio Mundial, chamando-a de “um excelente exemplo da arquitetura historicista do século XIX.” Os locais a chamam de “Hogwarts ucraniana”.
A universidade atrai estudantes de milhares de quilômetros de distância e, outra noite, Labil Shaikh, um estudante de medicina da Índia, deu um passeio tranquilo pelo centro da cidade.
“Meus pais me ligam o tempo todo e perguntam: ‘Você está bem? Você está em perigo?’”, ele disse. “Então eu saio para este passeio e faço alguns vídeos e envio para casa e eles relaxam.”
“Irritante”, acrescentou.
Olhando para cima, para as varandas de ferro forjado primorosamente feitas, ou para baixo, para as ruas de paralelepípedos brilhantes, você pode por um momento pensar que está em Viena ou Paris.
Mas muitos ucranianos dizem que mesmo as partes mais seguras de seu país não estão intocadas e que a guerra é como uma teia de aranha, conectando todos os ucranianos. Em uma pesquisa recente de vários milhares de ucranianos, 78 por cento disseram que tiveram parentes próximos ou amigos mortos ou feridos na guerra.
Chernivtsi também perdeu muitas pessoas. Às vezes enterra dois jovens soldados por dia.
O momento de silêncio todas as manhãs é para marcar o sacrifício de todas as tropas da Ucrânia. Foi outra jogada inteligente do presidente do país, Volodymyr Zelensky, um ex-ator que parece ter um talento especial para gestos públicos.
O Sr. Zelensky assinou um decreto no ano passado, ordenando que as instituições públicas observassem um minuto de silêncio todos os dias às 9h para homenagear os mortos na guerra. Chernivtsi foi um pouco mais longe.
Primeiro, as autoridades municipais começaram a tocar um hino do século 19, “Uma Oração pela Ucrânia”, na praça da cidade. Então, quando algumas pessoas continuaram cuidando de seus afazeres, “estragando o clima”, disse Zazuliak, o vice-prefeito, a cidade instruiu a polícia a isolar as ruas por cerca de três minutos durante a cerimônia.
“Sim, estou com um pouco de pressa”, disse Serhii Kovalchuk, um motorista de táxi cujo braço estava pendurado para fora da janela quando a cerimônia começou, deixando-o preso atrás de uma barricada policial e olhando para um sinal verde. Ele desligou o motor.
“Acabei de conseguir outro emprego”, disse ele, olhando para o telefone. “Mas eles podem esperar.”
Enquanto a música tocava, um casal de 30 anos ficou especialmente rígido. Uma lágrima escorreu pela bochecha da mulher.
Mais tarde, quando questionada sobre o que ela estava pensando, Iryna Kachynskyya, que vem de uma cidade a 300 milhas de distância, disse: “Meu irmão.”
Ela fez uma pausa e disse: “Ele foi morto no leste”.
Ela e sua família estavam fazendo uma viagem pelo oeste da Ucrânia. Ela havia lido sobre o ritual de Chernivtsi no Facebook e sentiu que era importante vê-lo.
“É uma cidade linda”, disse ela. “Uma mini Paris.”
Antes de sair, ela deu uma última olhada ao redor da praça.
“Estou feliz por termos vindo”, disse ela.
Oleksandra Mykolyshyn contribuiu com relatórios de Chernivtsi.
