SEUL – Seo Hyuk-jun, 36, ajoelhou-se diante dos crisântemos brancos enquanto colocava um cigarro aceso, incenso e um copo de papel cheio de Jack Daniels no chão. Ele se levantou, ajoelhou-se e curvou-se duas vezes, realizando um ritual tradicional coreano para os mortos.
Dia após dia, tais homenagens chegavam ao memorial improvisado em Itaewon, um dos bairros mais populares de Seul. Jovens sul-coreanos costumavam ir lá por sua diversidade e vida noturna vibrante. Eles o chamavam de “Itae ganhou a liberdade”.
Agora, o bairro tornou-se um monumento sóbrio de luto e introspecção depois que mais de 150 jovens foram mortos durante uma paixão da multidão enquanto comemorava o Halloween no último sábado. Bares que pulsavam com música K-pop há apenas uma semana agora estão em silêncio, suas portas cobertas com mensagens de condolências e um aviso do governo local pedindo às pessoas que se abstenham de música alta e dança.
Como muitos sul-coreanos, Seo disse que se sentia culpado por estar vivo quando tantos jovens foram mortos naquela noite, suas vidas inteiras ainda pela frente. “Para eles, não foi um Halloween comum. Eles deveriam sentir liberdade após três anos de inferno pandêmico”, disse Seo, sufocando as lágrimas. “Espero que meu cigarro e bebida facilitem sua viagem ao outro mundo.”
Em nenhum lugar essa sensação de luto é mais aguda do que perto da saída nº 1 da estação de metrô Itaewon, uma vez conhecida como uma porta movimentada para a vida noturna e diversão. O beco onde aconteceu a multidão, perto daquela saída, permaneceu fechado durante toda a semana, atravessado com fita laranja da polícia. Policiais montavam guarda em uma noite recente, com bastões de luz verde na mão. Os pedestres ocasionalmente se ajoelhavam e se curvavam em luto.
“As pessoas ainda estão andando pelas ruas, os carros ainda estão dirigindo, mas não ouço barulho”, disse Kim Hee-Soo, 24 anos, gerente de loja em Itaewon. “É como se este lugar parasse morto. Não é o Itaewon que eu conheço.”
Desde o desastre, uma tristeza misteriosa prevaleceu no bairro. Suas ruas e becos, que geralmente nunca dormem, escureceram no início da noite. Muitas lojas estavam fechadas e restaurantes vazios.
Na frente de um restaurante de barriga de porco, um enlutado colocou uma lancheira de arroz e kimchi, junto com um buquê de crisântemos – uma flor de luto tradicional na Coreia – e um bilhete escrito à mão: “Meu amigo, Espero que você esteja no céu, seja feliz e aproveite sua juventude, que terminou tão cedo neste mundo.”
Construída muito antes de Seul ter planejamento urbano, Itaewon sempre foi uma espécie de exceção entre os sul-coreanos. Décadas atrás, soldados americanos estacionados em uma base militar próxima visitavam o bairro para beber e relaxar. Os moradores geralmente ficavam longe. Depois de um tempo, a área ganhou reputação como um lugar para estrangeiros. Também serviu como um canal da cultura ocidental – rock ‘n’ roll e reggae, comidas exóticas e moda estrangeira – em uma época em que a Coreia do Sul ainda era uma nação em desenvolvimento do pós-guerra.
Itaewon teve que se reinventar quando os militares americanos começaram a se mudar para Camp Humphreys, uma gigantesca base ao sul de Seul, há uma década. Mas mesmo antes disso, no final da década de 1990, os jovens começaram a se aglomerar em seus bares e restaurantes badalados espremidos em prédios antigos e vielas estreitas. O bairro ganhou uma nova reputação como um lugar para escapar das pressões da sociedade sul-coreana, limitada por hierarquias confucionistas e visões conformistas.
“Quando penso em Itaewon, as palavras que me vêm à mente são liberdade, abertura e diversidade. Você vê estrangeiros aqui, pode experimentar comidas de outras culturas aqui ”, disse Byun Ji-sun, 25, fotógrafo jantando com amigos em um dos poucos restaurantes de kebab ainda abertos em uma noite recente em Itaewon. “Quando os jovens dizem: ‘Vamos para Itaewon’, queremos dizer, vamos dançar e nos divertir.”
Uma música popular de 2011 homenageou a iconoclastia do bairro: “Ali é um mundo novo, eu te digo. Há música lá, há amor lá, há o mundo lá”, diz a letra de “Itaewon Freedom.” “As crianças vão aos parques de diversões. Os idosos vão para asilos. As crianças vão para os jardins de infância. Mas vamos para Itaewon!”
Os coreanos conservadores há muito desaprovam Itaewon como um símbolo de influência estrangeira prejudicial, incluindo as festividades anuais de Halloween que se tornaram uma das noites mais movimentadas do ano. Certa vez, uma igreja cristã desencadeou um escândalo ao enviar estagiários missionários para fazer proselitismo dentro de bares transgêneros na área.
Quando um surto de coronavírus surgiu em Itaewon em 2020, funcionários de controle de doenças invadiram bares e restaurantes, rebocando portas com placas declarando-os fora dos limites. As empresas foram forçadas a fechar por causa da falta de turistas. Depois que as restrições de coronavírus diminuíram este ano, Itaewon estava apenas começando a se assemelhar ao seu eu vir-um, vir-tudo.
No sábado passado, a primeira celebração de Halloween desde que a Coreia do Sul encerrou suas regras de pandemia, deveria ser uma espécie de festa de debutante. Multidões de jovens saíram da saída nº 1. Clubes e restaurantes estavam prontos para receber o maior número de clientes possível. O beco estreito onde acontecia a multidão era um atalho popular para muitos bares e clubes.
“Acho que todos os maquiadores de efeitos especiais do país montaram pequenas barracas naquela rua e estavam aplicando feridas falsas e sangrentas que pareciam tão reais”, disse Tami Overby, consultor sênior de uma empresa global de estratégia de negócios que visita frequentemente Seul dos Estados Unidos e andou pela rua principal de Itaewon no último sábado. “Meu último Halloween em Itaewon foi em 2019, e a multidão não era nem de longe tão grande”, disse ela. “Nunca vi tantas pessoas em um espaço tão pequeno.”
Os foliões surgiram no beco de ambas as direções, criando uma pressão mortal. Poucos policiais estavam lá para controlar a multidão, embora a cidade esperasse um número particularmente grande de pessoas em Itaewon para o fim de semana de Halloween. Chamadas desesperadas para a polícia passou despercebido enquanto as vítimas eram pisoteadas e sufocadas.
Enquanto o governo continua investigando a tragédia – um dos piores desastres em tempos de paz na história sul-coreana – um fluxo constante de pessoas visitou o altar improvisado construído em torno da saída nº 1. Monges budistas rezaram. Os cidadãos acenderam velas e compartilharam inúmeras notas manuscritas, muitas escritas por amigos de vítimas cujos sonhos juvenis terminaram cedo demais.
Um deles foi escrito por Baek Hyo-bin e dirigido a sua amiga Yoon Je-yi: “Eu gostaria que este fosse um longo pesadelo do qual eu pudesse acordar”, escreveu Baek. “Fiquei envergonhado quando você costumava gritar na rua e fazer essas suas expressões estranhas, mas agora sinto tanta falta de tudo isso”.
Itaewon foi declarada uma “zona especial de desastre” desde o último domingo. À medida que a noite de sábado se aproximava, havia sinais de que Itaewon estava lentamente voltando à vida. Os trabalhadores varreram o chão e limparam as mesas após um período de luto nacional de uma semana.
Uma vigília à luz de velas e um protesto pedindo que o presidente Yoon Suk Yeol assuma a responsabilidade pela falta de controle de multidões em Itaewon no último fim de semana foi planejado para sábado à noite perto da prefeitura de Seul.
“Nessa época do ano, minha loja deveria estar cheia de clientes”, disse Moon Myong-woo, sentado em uma loja de artigos de couro que sua família administra há 30 anos em Itaewon. “Achávamos que os negócios estavam finalmente voltando após a pandemia, mas agora temos isso”, disse ele. “Mas eu sei que não devo reclamar quando penso nas vítimas e suas famílias.”
Moradores de longa data de Itaewon ainda lutavam para entender as implicações da tragédia, imaginando como isso afetaria a imagem do bairro. Do outro lado da rua da loja do Sr. Moon, Oh Soo-hee, uma corretora de imóveis, estava sentada em seu pequeno escritório, seu cachorro de estimação branco a seus pés. “Como podemos nos recuperar desse trauma?” ela disse. “Tantos jovens morreram.”
