“Você não pode usar aquele vestido de flamenco para a peregrinação de El Rocío, Bonita”, disse Maria Cárdenas, nossa anfitriã do Airbnb, rindo. “Você vai morrer no calor.”
Ela apertou o grosso tecido vermelho entre o polegar e o segurou na minha cara como se fosse um espécime. “Você vê? Vestidos justos e pesados como este são feitos para as festas na praça de touros da cidade de Sevilha”, explica. “Você precisa de poliéster elástico leve para peregrinações – para cavalgar, caminhar, dançar, sestas na grama.”
A peregrinação de El Rocío é um espetáculo religioso de alta octanagem – uma festa anual de vários dias, realizada na Andaluzia, a região mais ao sul da Espanha – de trajes flamencos, caravanas e fervor religioso que parece crescer cada vez mais forte, apesar da influência cada vez menor da Igreja Católica.
Os participantes podem passar meses se preparando: planejando cardápios, alugando tratores, organizando caravanas. Exige também a escolha de um vestido que permita à usuária fazer suas necessidades atrás de um arbusto, ao mesmo tempo em que exala toda a elegância do vestido de Goya. Duquesa de Alba.
Tendo estudado um ano em Sevilha em 2012, Kevin, meu colaborador, há muito sonha em voltar para documentar a peregrinação de El Rocío, que foi cancelada por dois anos consecutivos durante a pandemia. Minha conexão com a Espanha é mais recente: mudei-me para Maiorca no ano passado depois de decidir que a vida é muito curta para não viver em uma ilha do Mediterrâneo. Kevin e eu trabalhamos juntos regularmente em missões de viagem e, quando ele me contou sobre El Rocío, foi fácil sim, porque a melhor maneira de conhecer um novo país é festejar com ele.
Embora estivéssemos documentando a peregrinação de 2022 (a deste ano será realizada no final de maio), também estávamos participando de uma celebração. A Andaluzia – famosa pela dança flamenca, cultura cowboy e peregrinações – tem uma identidade distinta e sedutora da qual as pessoas no sul da Espanha se orgulham.
A peregrinação de El Rocío é indiscutivelmente a representação visual mais potente da cultura andaluza, e é isso, tanto quanto o zelo religioso, que impulsiona centenas de milhares de peregrinos em direção ao santuário da Virgem na aldeia de El Rocío. Alguns viajam a pé, outros em caravanas elaboradamente decoradas. Muitos estão a cavalo: cavaleiros eretos e elegantemente vestidos com chapéus de abas largas, calças paseo de cintura alta e jaquetas guayabera cortadas.
Em nosso primeiro dia, Kevin e eu vagamos pelo Parque Nacional de Doñana, cerca de 40 minutos ao sul do centro de Sevilha, em busca dos peregrinos que nos garantiram que estariam lá. Por fim, ouvimos o tilintar fraco de sinos de vaca, o bater de cascos de cavalos, rodas de caravanas rangendo, acordes de violão flamenco, vozes cantando em uníssono. Em poucos minutos, a estrada poeirenta se transformou em um festival. Caravanas passavam. Os peregrinos puseram-nos nas mãos garrafas de cerveja Cruzcampo e fatias de presunto ibérico curado. O canto atingiu um crescendo.
Na Espanha, o catolicismo é levado a sério. Mas cerveja, presunto e queijo também – mesmo às 10h
Muitas cidades, vilas e aldeias da Andaluzia desenvolveram suas próprias peregrinações – conhecidas como romerías, assim chamadas porque os peregrinos tradicionalmente caminhavam para Roma – dedicadas a seus santos padroeiros particulares. Mas a caminhada de quatro dias até El Rocío alcançou status de culto.
Segundo a lenda, uma estátua da Virgem Maria foi descoberta em um tronco de árvore há muitas centenas de anos, nos pântanos do rio Guadalquivir. Por alguns séculos, a devoção a este santuário foi confinada às cidades vizinhas de Almonte e Villamanrique de la Condesa. Mas no século 20, em comemoração ao Pentecostes, hermandades (irmandades) de peregrinos caminhavam até quatro dias para chegar à área – da área ao redor de Sevilha e Huelva, e eventualmente além da Andaluzia, de Madri, Barcelona e Baleares e Ilhas Canárias. À noite, as hermandades acampavam na floresta, jantavam juntas em mesas compridas e dançavam flamenco ao redor de fogueiras até que a realidade da caminhada de 24 quilômetros no dia seguinte não pudesse ser ignorada.
Kevin e eu compartilhamos uma obsessão por festivais internacionais. Seu impulso é capturar retratos, o meu é ouvir e aprender. Mas onde quer que vamos, Kevin e eu tendemos a nos fixar nos rostos.
No El Rocío, nenhum rosto foi fechado para quem está de fora. Fomos convidados para caravanas; disse para sentar e comer ensopado e melancia fatiada; arrastado para danças flamencas; e instruídos a fazer uma sesta depois do almoço na grama – caso contrário, “nunca sobreviveríamos até o domingo”, disse um participante. Ninguém que encontramos estava relutante em ser entrevistado ou fotografado. Todos pareciam aceitar que El Rocío é um espetáculo. Nosso espanto e curiosidade foram recebidos como sinal de respeito.
Juntamo-nos às caravanas nas águas barrentas de Quema, vau do rio Guadiamar, afluente do Guadalquivir. Na cidade de Villamanrique de la Condesa, todos os restaurantes e bares transbordavam de espectadores. (El Rocío é televisionado como um evento esportivo em toda a Espanha.)
Na noite de sexta-feira, a primeira das hermandades chegou a El Rocío, uma cidadezinha que me lembrou cenários de filmes de faroeste que vi na Califórnia e no Arizona. Seu caráter é inteiramente moldado pela peregrinação; as hermandades mais proeminentes – como Huelva, com seus 10.000 peregrinos – possuem enormes pensões na periferia da cidade, com quartos semelhantes a conventos e vastas áreas comunitárias para jantar e dançar. As hermandades mais pequenas procuram apenas arrendamentos de curta duração. Mesmo com nosso espanhol de iniciante, fomos conduzidos para dentro de uma casa caiada e recebemos cerveja, pedaços de queijo manchego e fatias de presunto curado. Ocorreu-me que a maioria dos alimentos básicos da culinária espanhola são essencialmente comida de peregrino: a decomposição controlada se transformou em uma iguaria.
Em El Rocío, encontramos fervor religioso nas ruas, nos barracos de churros, nas próprias hermandades. Mas também havia fervor pelo próprio fervor. Sou a filha irlandesa de um pastor presbiteriano, criada em celebrações religiosas sem frescuras; chá e bolinho é tão decadente quanto as celebrações presbiterianas. Em El Rocío, fiquei inebriado pela pompa e pelos rituais, e pela ideia de que uma peregrinação pode e deve ser também fonte de folia.
A noite de sexta-feira se transformou em manhã de sábado, e Kevin e eu conversamos com dois jovens amigos de Madri – na casa dos 30 anos, como nós. Os jovens costumavam querer fugir das tradições religiosas, eles nos contaram. Mas El Rocío oferece a eles uma fuga, disseram eles, do estresse da vida moderna.
“Adoro El Rocío porque é a única época do ano em que toda a minha família se reúne – sem desculpas”, disse Carmen Mora, 32, que trabalha para uma start-up de tecnologia de viagens. “É saudável esquecer a vida na cidade por uma semana – minhas roupas da cidade, a tecnologia, meu trabalho, a pressão.”
“É bom para o espírito estar imerso na tradição”, acrescentou.
