SABZAK PASS, Afeganistão — O hotel fica na encosta de uma montanha coberta de neve. A estrada coberta de gelo lá fora é traiçoeira. Ele se estende por quilômetros em qualquer direção através de picos irregulares enquanto serpenteia pelas bordas de penhascos e mergulha por pilhas de pedregulhos que sobraram de frequentes deslizamentos de rochas.
São 6h30 e, dentro da cozinha do hotel, Najibullah Bastani joga gravetos em uma pequena fogueira e coloca um bule de metal amassado acima das chamas.
“O que este dia trará?” O Sr. Bastani suspirou, enquanto observava rajadas de neve raspando a estrada lá fora e esperava que os primeiros carros do dia atravessassem a passagem.
Desde que o inverno recorde atingiu o Afeganistão este ano, Bastani assumiu um papel de destaque neste trecho desolado da rodovia na província de Badghis, a única ponte terrestre aberta o ano todo que conecta cidades do norte do Afeganistão ao oeste.
Com a queda das temperaturas, milhares de pais com filhos doentes inundaram a passagem para chegar ao único hospital bem equipado da região, em Herat. Jovens pegaram a estrada para começar sua jornada migratória para o Irã em busca de trabalho, enquanto suas famílias lutavam para comprar comida e lenha para aquecer suas casas.
Mas a caminhada pelo trecho de 32 quilômetros da passagem de Sabzak – que fica coberta de neve seis meses por ano – costuma ser tão perigosa quanto os problemas que estão sendo evitados. Os carros deslizam da estrada em tempestades repentinas. Correntes de neve enferrujadas, presas por barbante, quebram os pneus. O vento cortante derruba caminhões, bloqueando a passagem por dias.
Para esses e muitos outros viajantes aflitos, o hotel de Bastani tornou-se uma espécie de farol.
Todo caminhoneiro e taxista que frequenta a passagem sabe que deve ligar para ele quando encontra um veículo que ficou sem combustível ou saiu da estrada. Ele entrega a comida aos passageiros, liga para o mecânico mais próximo e manda um taxista local levá-los até o conforto do hotel.
Afeganistão sob domínio do Talibã
No verão de 2021, o Talibã tomou a capital afegã com uma velocidade que chocou o mundo. As consequências foram de longo alcance.
Seus esforços ilustram que em tempos de crise – guerra civil ou invasão estrangeira ou colapso do governo ou uma crise econômica como a que atinge os afegãos hoje – a bondade de estranhos muitas vezes mantém o país unido, um apoio social informal.
“É meu dever se eu os conheço ou mesmo se não os conheço”, disse Bastani, 52. “Tenho que ajudá-los”.
A pequena pousada, conhecida como Sayed Abad Hotel, fica em uma pequena faixa de cascalho no centro da passagem. Atrás dela fica um pequeno vilarejo, cujas casas de tijolos de barro abrigam cerca de 80 famílias. Ao lado do hotel há algumas lojas que vendem latas empoeiradas de bebidas energéticas, uma casinha com uma porta de madeira bamba e um galpão de gravetos que as crianças da aldeia recolhem todas as manhãs.
“Najibullah!” Ghulam Nabi, um lojista, gritou ao entrar na cozinha do hotel, o cheiro de cebola refogada enchendo a sala. “Você colocou correntes em seus sapatos quando veio de sua casa para cá esta manhã?” perguntou o Sr. Nabi.
O Sr. Bastani soltou uma risada irônica e entregou-lhe um copo de chá. Logo alguns outros homens desceram pesadamente da aldeia para o calor da cozinha e descansaram em um banco em frente ao fogo.
“Não podemos ficar em casa, nossos filhos vão nos destruir – eles fazem muito barulho o tempo todo”, disse um dos homens, Jalil Ahmad.
À medida que as temperaturas despencavam no início do ano, reunir-se na cozinha todas as manhãs tornou-se sua rotina diária – em busca de calor tanto quanto de companhia.
A camaradagem foi uma mudança bem-vinda para Bastani. Quando ele chegou à área há um ano e pediu para alugar o hotel, os homens da aldeia ficaram céticos em relação ao estranho. Mas Nabi, o proprietário original do hotel, também estava ansioso por ajudar a administrar o negócio.
Durante grande parte dos últimos 20 anos, a passagem foi mantida por cerca de 1.200 soldados afegãos, encarregados pelo governo apoiado pelo Ocidente de proteger a rota vital do Talibã.
Os soldados supervisionaram a transformação da rodovia de um caminho de terra para uma estrada pavimentada e ajudaram aqueles que tiveram problemas tentando atravessar seu terreno implacável. Mas quando o governo apoiado pelo Ocidente entrou em colapso, assim como a rede de segurança fornecida por esses soldados. Praticamente da noite para o dia, o hotel tornou-se a sede 24 horas por dia para assistência na estrada.
“O governo estava resolvendo os problemas das pessoas no passado”, disse Nabi, acrescentando que o governo do Talibã estacionou muito menos soldados ao longo da passagem.
Depois de assumir a administração do hotel do Sr. Nabi, o Sr. Bastani assumiu o papel do chamado Guardião da Passagem, um guardião de todos que ousam atravessá-la. O Sr. Bastani disse que gostou do papel, tão diferente do que sua vida tinha sido.
Ele passou o final da adolescência lutando por um senhor da guerra afegão que encorajava suas tropas a matar e roubar à vontade, depois abandonou seus camaradas em busca de trabalho no Irã, onde se tornou viciado em drogas. Sua nova vida, ajudando os outros ao longo da estrada todos os dias, parecia oferecer-lhe uma espécie de redenção.
Sua ânsia de servir injetou nova energia na vila vizinha que – assim como o desfiladeiro – definhou desde que o governo apoiado pelo Ocidente caiu e a economia afundou com ele.
Os 700 caminhões que antes trafegavam pela estrada todos os dias encolheram para cerca de 300, apertando os negócios dos lojistas. Os pastores perderam seus rebanhos para a seca e depois para o frio. Os anciãos da aldeia de repente lutaram para coletar sobras suficientes para alimentar os mais pobres da comunidade.
“Não costumava ser assim”, disse um lojista, Abdul Khaliq, 40. “Costumava ser quando você pedia ajuda aos parentes, eles lhe davam dinheiro, davam-lhe comida. Mas se você for a um parente agora e pedir ajuda, ele dirá: ‘se eu te der algo agora, amanhã o que vou comer?’”
A luta para sustentar uns aos outros foi sentida em todo o país, abalando o tecido da sociedade afegã tão profundamente quanto as mudanças ocorridas pelo novo governo.
Mas para os milhares de viajantes que enfrentam a passagem implacável a cada semana, há o Sr. Bastani e sua cozinha quente e seu celular sempre à mão e os homens ao seu redor se oferecendo para ajudar.
Quando o som do gelo sendo triturado sob os pneus alertou os homens sobre os primeiros clientes do dia, a cozinha entrou em ação. Quando quatro homens entraram no hotel, Bastani preparou um bule de chá fresco e instruiu seu filho de 8 anos a oferecer pão aos viajantes.
“Quantos vocês são? Quer chá? O Sr. Bastani chamou através de uma janela para a sala principal.
Quando o motorista perguntou sobre as condições da estrada, Bastani contou a história de um acidente fatal dias antes, depois que um ônibus sem correntes nos pneus saiu da estrada e caiu em uma pequena vala.
Todos os passageiros desembarcaram, exceto uma mulher mais velha e um menino que permaneceram a bordo, não querendo esperar na neve até os joelhos. Mas antes que Bastani e seus homens pudessem mover o ônibus de volta para a estrada, de repente ele deslizou mais longe e caiu de um penhasco – matando a mulher e o menino.
“Você precisa colocar correntes”, um dos lojistas aconselhou severamente o motorista.
“E se você não colocar correntes”, acrescentou Bastani, “só Deus sabe”.
Antes de o motorista partir para a paisagem branca, ele apertou a mão do Sr. Bastani. Ele esperava não ver esses homens novamente, ele confidenciou, mas foi consolado por saber que, se precisasse deles, eles estariam lá.
