Leva pouco mais de um minuto para colocar no micro-ondas a mini pizza que Andriy Shved vende na cidade de Bakhmut, no leste da Ucrânia. Nesse mesmo período de tempo, um projétil de alto explosivo poderia cair, quebrando janelas, mutilando clientes ou demolindo sua lanchonete em um bairro cada vez mais bombardeado pela artilharia russa.
Mas, apesar dos riscos que acompanham qualquer pedido, a torta oblonga de queijo, carne e endro é uma das mais vendidas entre os soldados e residentes ucranianos que compõem a base cada vez menor de clientes. Shved acha que sua barraca de comida é a última aberta na cidade devastada, um campo de batalha crucial na guerra de quase 10 meses.
“De manhã, o bombardeio é das 8h às 9h. À tarde, das 2h às 4h”, suspirou Shved, 41 anos. preocupação.”
A feroz defesa da cidade pela Ucrânia tornou-se um símbolo de orgulho e solidariedade para a nação, com “Hold Bakhmut” emergindo como um grito de guerra. Na noite de quarta-feira, em uma aparição de alto nível perante o Congresso dos EUA, o presidente Volodymyr Zelensky apresentou a presidente da Câmara, Nancy Pelosi com uma bandeira ucraniana assinada por soldados que lutam em Bakhmut.
No dia anterior, o Sr. Zelensky visitou a cidade, encontrando-se com alguns dos soldados. Shved, que estava em sua loja, disse que não tinha visto o líder de seu país e que o presidente certamente “não comprou belyashi de mim”, referindo-se a seus bolinhos.
Shved faz de tudo para manter a lanchonete aberta, ignorando as repreensões de sua esposa e escondendo onde trabalha de sua filha de 7 anos. “Não posso abandonar os cães e gatos”, disse ele, sério, referindo-se aos vadios que perambulam por sua loja em busca de esmolas.
Todos os dias, por volta das 8h, Shved dirige da cidade vizinha de Chasiv Yar para Bakhmut, uma viagem de aproximadamente 25 minutos que envolve a passagem por pelo menos um posto de controle militar ucraniano. Sua rotina e rosto tornaram-se familiares o suficiente para que os soldados parassem de perguntar, na maioria das vezes, por que ele estava dirigindo para uma das cidades mais bombardeadas da Ucrânia.
Sua lanchonete não tem nome. Dada a sua localização, Shved refere-se a ele simplesmente como “parada de ônibus” ou “parada”, que ele administra desde o início do verão, quando os proprietários anteriores deixaram a cidade e lhe entregaram as chaves.
O verão foi uma época diferente para o Bus Stop. Bakhmut estava sob bombardeio ocasional, mas nada como agora. As forças russas estavam ocupadas sitiando as cidades de Sievierodonetsk e Lysychansk, cerca de 30 milhas a nordeste.
Quando o tempo estava quente, Bakhmut era um centro logístico para os militares ucranianos e ainda abrigava grande parte de sua população civil antes da guerra. O principal concorrente do ponto de ônibus (uma barraca de shawarma chamada Dzhoker) ainda estava aberto, e o fluxo de clientes para ambas as lanchonetes – especialmente na hora do almoço – parecia interminável.
“Veja bem, tudo mudou desde o verão”, lembrou Shved em uma entrevista no final do mês passado fora de seu estande. O baque do projétil ecoou à distância junto com o barulho dos tiros. “Os ônibus costumavam passar por aqui antes”, observou ele.
tropas russas Sievierodonetsk capturado em junho e Lysychansk em julho, e então voltaram suas atenções para Bakhmut. Nos meses seguintes, os ônibus da cidade pararam de circular. As forças de Moscou se aproximaram. Os projéteis começaram a pousar na cidade com mais frequência. Muitas pessoas evacuaram, depois ainda mais. Dzhoker fechou suas portas, colocando um aviso escrito à mão “Fechado” em sua janela (em russo).
Mas apesar de tudo, o ponto de ônibus permaneceu aberto.
Bakhmut já teve uma população de cerca de 70.000 habitantes, mas não está claro quantos ainda restam. Em uma visita ao local neste mês, o mercado ao ar livre na parte oeste da cidade atraiu dezenas de pessoas, mas em outras partes da cidade, muitos residentes ficaram confinados em seus abrigos frios no porão e apartamentos com as janelas quebradas.
As pessoas ficaram em Bakhmut por muitas razões: familiares doentes, nenhum lugar para ir, sem dinheiro, sentimentos pró-russos, amor ao lar. Mas seja qual for o motivo, eles precisam comer, embora se aventurar a fazê-lo exija coragem.
“As pessoas estão assustadas. Eles têm medo de sair. Você pode ficar sentado o dia todo e cerca de cinco pessoas virão”, disse Shved, referindo-se aos dias de bombardeio pesado. Na noite anterior, um projétil havia caído no estacionamento de Dzhoker, danificando parte do prédio.
Soldados ucranianos costumavam se alinhar em massa. Agora, alguns vão sair de seus bunkers subterrâneos, atravessar a rua rapidamente, fazer um pedido e voltar para suas moradas protegidas por conchas. Ele cobra cerca de um dólar por uma pizza. Tem um gosto muito bom.
“Muitos deles dizem: ‘Obrigado por continuarem aqui’”, disse Shved sobre os soldados. “Na verdade, não tem água quente nem nada, e se eles ficam fazendo alguma coisa o dia todo, voltam com fome, não tem eletricidade e nem todo mundo tem gerador.”
Então, Shved liga seu gerador doado por voluntários, ajusta o tempo no micro-ondas para um minuto e 20 segundos, aquece uma pizza e desliga o gerador imediatamente depois.
“Você não pode viver muito com comida fria”, disse ele.
De fato, a comida e o clima só ficaram mais frios em Bakhmut, enquanto milhares de tropas ucranianas e russas lutam para defender ou capturar a cidade, com ambos os lados sofrendo baixas horríveis.
O ponto de ônibus não é uma operação de uma pessoa. Há Vasya, um homem magro e desgrenhado de 70 anos que caminha para o trabalho vindo do lado leste de Bakhmut, uma das áreas mais perigosas da cidade, onde forças russas, principalmente mercenários de Wagner, estão tentando romper as defesas.
O Sr. Shved herdou Vasya quando os donos da loja foram embora. Com tão poucos clientes, há pouco para Vasya fazer, mas ele ainda mantém sua rotina: se arrastando por seu bairro devastado, atravessando a ponte em grande parte destruída no centro de Bakhmut e entrando no ponto de ônibus.
“Vasya faz tudo. Cortar lenha, lavar pratos, manter as coisas em ordem. Apenas geralmente mantendo tudo arrumado”, disse o Sr. Shved com carinho. “Ele é um super-herói.”
Vasya sorriu com o elogio antes que seu humor se tornasse sombrio.
“Minha alma dói. Tudo está batendo por dentro. Assustado? Claro que estou com medo! Quanta miséria na minha velhice,” ele suspirou, sua voz tremendo antes de voltar a rachar lenha para o pequeno fogo que ele e seu chefe acenderam atrás da loja para se aquecer.
E o Bus Stop não seria uma lanchonete sem um chef. Irina, que mora no centro de Bakhmut, vem rotineiramente e prepara os bolinhos, pizzas e pastéis, usando o gerador ou fogão a gás, antes de voltar para casa.
Enquanto Shved explicava o funcionamento interno do Stop durante a guerra, um homem com um agasalho sujo se aproximou da vitrine para comprar bolinhos e algumas costeletas de porco.
“Eu vim para belyashi”, disse o homem, Sasha. Ele não era um cliente frequente, tendo sido imobilizado no lado leste da cidade por causa de fogo de artilharia e ataques aéreos que destruíram duas casas em seu bairro.
Enquanto pegava dezenas de moedas para pagar sua refeição, Sasha explicou por que se recusou a fugir de Bakhmut.
“Minha avó mora na estação ferroviária. Ela não quer ir embora, e minha mãe não vai a lugar nenhum por causa da minha avó. E não vou embora por causa da mãe”, disse Sasha. “O que devemos fazer? Estamos sobrevivendo.”
O Sr. Shved perguntou a seu cliente se ele queria que ele ligasse o gerador para aquecer sua comida. Ele recusou. O bombardeio trovejou à distância, mais alto e mais próximo desta vez. Eram quase 14h e hora de o Sr. Shved ir para casa. Ele não esperava que amanhã fosse diferente.
“Um dia normal?” suspirou o Sr. Shved. “É o ‘Dia da Marmota’.”
