Era o final da nona entrada, e eu estava no auge da agitação.
“Por que eu fiz isso?” Eu me repreendi.
Mesmo que isso tenha acontecido em 1971, penso no drama todos os anos nesta época.
A véspera de Rosh Hashana estava se aproximando rapidamente no Yankee Stadium. Todo bom judeu estaria na sinagoga antes do pôr do sol para saudar o Ano Novo judaico. Mas aqui estava eu, na cabine de imprensa, os punhos apertados sobre minha máquina de escrever portátil Olivetti, olhando para o diamante de beisebol. Claro, era o melhor lugar da casa. Mas não era onde eu queria estar. Em apenas algumas horas, eu deveria estar no Shelter Rock Jewish Center em Long Island, longe do Bronx.
Eu poderia chegar em casa a tempo? O placar estava empatado, 2 a 2. Os Yankees conseguiram apenas duas rebatidas durante todo o dia. Se o jogo fosse para entradas extras, eu estaria sem sorte.
Escrever beisebol era o padrão-ouro para um jornalista esportivo na época. Afinal, era o passatempo da América, certo? Cobrir um jogo de beisebol para um jornal era praticamente uma honra. Isso era 1971, e mesmo sendo repórter há oito anos, não queria recusar a chance de cobrir os Yankees… os New York Yankees, os Bronx Bombers, jogando no Yankee Stadium, a casa que Ruth construiu.
E assim aceitei a missão.
Parecia tão simples. Eu tinha que estar em casa ao pôr do sol. A maioria dos jogos de beisebol naquela época levava menos de duas horas e meia. O jogo começou às 14h04, imaginei que terminaria às 16h30. Vou ao vestiário, faço minhas entrevistas, volto para a cabine de imprensa, termino de escrever minha história de 800 palavras às 17h30, dirijo para casa em Roslyn, NY, chego às 18h15, pego meu quipá para cobrir meu cabeça e bíblia, e Roz, Ellen, de 5 anos, e Mark, de 3 anos, e eu caminhamos até o templo – pouco antes do pôr do sol.
Verifiquei minhas notas. Os Yankees estavam em quarto lugar com a temporada terminando. Mas valeu a pena lutar pelo terceiro lugar. Os jogadores de uma equipe em terceiro lugar ganhariam $ 250 por homem! O quarto lugar não valeu nada. Para um sujeito como Ron Blomberg, que estava ganhando US$ 12.500 na temporada, esses US$ 250 eram o equivalente a receber três jogos extras.
Ele não estava muito em minha mente enquanto os Yankees se preparavam para o final do nono. O placar estava empatado, mas os Yanks geraram apenas dois rebatidas durante todo o jogo. Blomberg? Ele estava sem rebatidas em três rebatidas.
Sempre pensei em Blomberg mais como Geórgia do que judeu. Eu o conheci apenas uma vez, cinco semanas antes. E isso foi na Long Island Rail Road, de todos os lugares. Os Yankees estavam realizando uma campanha de marketing no país do Mets – Long Island – para levar os torcedores a irem até o estádio no Bronx. Tradicionalmente, os torcedores dos Yankees vinham dos cinco distritos (bem, não tanto do Brooklyn) e de North Jersey.
Então aqui estou eu, no trem com Blomberg, cujo trabalho era acenar para os fãs e dizer algumas palavras enquanto percorria os subúrbios.
O trem parou em Ronkonkoma. Blomberg, que já havia reclamado do calor, pediu ao condutor que ligasse o ar-condicionado e disse que estava cansado e com fome depois de ter ido de Nova Jersey para Nova York.
“Rapaz, estou exausto”, ele sussurrou.
Alguém entrou com bandejas de sanduíches de coquetel.
E então eu assisti Ron Blomberg, o judeu de Atlanta, consumir oito sanduíches de presunto e queijo. Ele encerrou o banquete comendo um limão inteiro.
Agora, mais de um mês depois, eu me contorcia na caixa de imprensa. Eu só sabia que este jogo iria para entradas extras. Os Bombers ficaram mal com a placa.
Um sujeito chamado Jake Gibbs liderou, no entanto, com um simples contra Steve Dunning – o primeiro rebatido que o arremessador havia dado desde o terceiro turno. Gibbs chegou ao segundo lugar quando a bola pulou da luva do defensor direito. Felipe Alou então sacrificou Gibbs para o terceiro.
O próximo foi Roy White. Ele foi enganado intencionalmente para que Cleveland pudesse criar uma situação de jogo duplo contra… sim, você adivinhou, Blomberg.
O que restava da multidão de 9.177 pessoas (acho que muitos saíram para ir ao templo) agora estava rugindo.
Blomberg, um bom rebatedor de porcentagem – mas não um rebatedor – caminhou até a base e, de repente, todo o campo externo de Cleveland deixou suas posições e parou no meio do caminho em direção ao campo interno. O gerente Johnny Lipon estava imaginando que uma bola de profundidade mandaria Gibbs para casa de qualquer maneira.
E foi isso que Blomberg acertou.
O meio-campista Vada Pinson olhou para a bola passando por cima de sua cabeça por um instante – e então se dirigiu para o banco de reservas de Cleveland. Ele sabia que tinha acabado. A bola caiu bem no centro, Bloomberg acertou em primeiro lugar, Gibbs voltou para casa. E os Yankees venceram.
Talvez eu pudesse fazer um templo, afinal.
Corri para o vestiário e havia um Blomberg jubiloso no meio.
“Se a contagem tivesse sido 3-2 e o sol se pôs, eu teria ido para o templo”, gritou.
Uau. Que citação. Então ele teria saído do jogo para ir aos cultos? Todos os roteiristas estavam escrevendo em seus blocos de notas, e Blomberg parecia ter acabado de terminar um jogo da World Series. Ele estava em êxtase. Ele era naquele momento um jogador de futebol judeu que acabara de ganhar o direito de voltar para casa e celebrar um dos feriados mais importantes de sua religião. Eu compartilhei sua excitação. Eu sabia que enquanto cerca de 2% dos americanos eram judeus, apenas cerca de 1% dos jogadores da liga principal eram judeus.
“Bem, Blomberg teve uma comemoração antecipada, hein?” disse Alou.
Recebi minhas citações, voltei à sala de imprensa, datilografei minha história, entreguei ao telegrafista da Western Union que a enviou ao The Times. E cheguei ao templo às 19h45.
Na manhã seguinte, peguei o jornal em antecipação. Será que o The Times, um jornal que evitava conversas religiosas na época, deixaria em todas as minhas referências a Blomberg, seu judaísmo e o feriado?
Ele se espalhou minha história na parte superior da página.
A manchete de oito colunas dizia:
Blomberg dá aos Yanks vitória por 3-2 em nono e um feliz ano novo
Abaixo dele, o subtítulo de uma coluna dizia:
Sucessos infantis ao pôr do sol
Prazo Único
Sorrindo todo o caminho, voltei para Shelter Rock para os cultos matinais. O rabino Myron Fenster, uma figura-chave do judaísmo americano, logo deu seu sermão a um templo lotado com mais de 700 pessoas.
“Miúdo do pôr-do-sol atinge o prazo de entrega do single”, ele começou. Eu estava em êxtase.
Os anos se passaram e Blomberg continuou sua carreira com os Yankees até que uma série de lesões reduziram sua eficácia. No entanto, ele entrou para o Hall da Fama do Beisebol, de certa forma, tornando-se o primeiro rebatedor designado do jogo. O morcego daquela primeira aparição, em 1973, está em Cooperstown, NY
Ele jogou seu último jogo pelos Yankees em 1976. A free agency o levou para o Chicago White Sox dois anos depois, mas ele durou apenas uma temporada e se aposentou aos 30 anos.
No entanto, todos os anos eu me lembro de estar sentado naquela cabine de imprensa, olhando para baixo enquanto ele cravava a bola de beisebol no centro, mandando os Yankees para a vitória e eu para o templo na hora certa.
