Moçambique já havia entrado em uma guerra civil que duraria mais de uma década e mataria mais de um milhão de pessoas. “Mudou tudo”, disse Couto sobre a guerra. Seu desencanto deu à sua escrita uma ironia que se tornou um marcador de sua narrativa.
Seu romance de estreia, “Sleepwalking Land”, que foi publicado em 1992, ano em que a guerra civil terminou, segue um homem idoso e um menino vagando por uma nação ferida tentando entender os desastres que se abateram sobre ela. Termina sem encerramento.
Couto tem encontrado cada vez mais aceitação em Maputo, onde ele e dois irmãos estabeleceram uma fundação fomentar a literatura e as artes. Mas, apesar de angariar prémios no estrangeiro, só foi reconhecido com o prémio literário José Craveirinha, o mais prestigiado de Moçambique, em 2022.
Evocar o nome de Couto ainda suscita, para muitos de seus contemporâneos, alguns dos debates essenciais do país: sobre o papel dos portugueses, sobre a esquerda e como ela foi abandonada em meados dos anos 1980 e sobre a identidade.
Paulina Chiziane, uma das primeiras mulheres a publicar um romance no Moçambique independente, abrindo uma grande cerveja uma noite em seu jardim nos arredores empoeirados de Maputo, disse que o mundo literário do país, como todos os outros, é dividido por rivalidades e ciúmes .
“Existem muitas pessoas de fora, que começam a pensar e imaginar coisas”, disse ela.
“Ele é branco e homem, eu sou negra e mulher”, disse ela sobre Couto, mas “estamos caminhando juntos”.
Eles fazem parte do mesmo esforço, disse Chiziane. “A literatura moçambicana virá um dia, não comigo, não com a Mia, mas um dia.”
Couto concorda. “Estamos construindo mitos”, disse ele. “Este país precisa de mitos para construir suas próprias bases.” Ele faz uma pausa. “Ainda estamos no processo de criação de uma nação; uma nação que pode reunir essas diferentes línguas, diferentes crenças. Somos substitutos dos profetas”.
