Não havia como mudar suas mentes.
Os dois primos, Imran Wazir, 23, e Abdul Salam, 25, deixaram isso claro para suas famílias nesta primavera, quando decidiram deixar sua aldeia no nordeste do Paquistão e pagar contrabandistas para chegar à Europa. Eles sentiram que não tinham outras boas opções, disseram seus parentes.
Uma morte recente na família colocou o fardo de ser o ganha-pão sobre o Sr. Wazir. E Salam esteve praticamente preso ao colo de seu primo durante toda a vida, disse sua família. Se Imran estava indo, Abdul também.
Então, tarde da noite de março, eles se despediram de seus pais e irmãos e partiram em uma jornada, por centenas de quilômetros, por terra, ar e mar, por quatro países e movidos pelo sonho de chegar a um quinto. Foi a última vez que seus parentes os viram com vida.
Parentes dizem que Wazir e Salam foram dois dos mais de 100 paquistaneses mortos quando um barco de pesca, sobrecarregado com até 750 migrantes, virou no mediterrâneo semana passada, o naufrágio mais mortal da Grécia em uma década. Moradores dizem que cerca de 28 pessoas a bordo eram de sua cidade natal, Bandli, um vibrante trecho verde de vales ao longo da fronteira com a Índia, na parte controlada pelo Paquistão da Caxemira.
Agora, enquanto as famílias esperam por notícias sobre seus parentes, um sentimento de tristeza e raiva se abateu sobre a aldeia como uma nuvem negra. Andando pelas ruas, os moradores podem ouvir os gemidos e soluços de mães com o coração partido. Ecoando da mesquita está a recitação quase constante do Alcorão, enquanto os pais imploram a Deus para, de alguma forma, manter vivos seus filhos perdidos.
“Nunca vi um dia tão triste na aldeia em meus 60 anos de vida”, disse Muhammad Majeed, um lojista. “É como o dia do juízo final – a vila perdeu tantos filhos jovens e trabalhadores.”
A área, que abriga cerca de 10.000 pessoas, tem uma longa história de jovens migrando para o exterior. Hoje, quase todas as famílias têm pelo menos um filho que está no Golfo ou na Europa, enviando uma parte de seus salários para casa todos os meses, dizem os moradores.
Durante décadas, enquanto a Índia e o Paquistão lutavam pela a área contestada da Caxemira, a cidade enfrentou frequentes bombardeios transfronteiriços, destruindo casas e ceifando vidas. A saída foi uma forma dos jovens escaparem daquela violência e sustentarem suas famílias.
Nos últimos anos, o fervor para migrar só aumentou, dizem eles. do Paquistão anos de crise econômica fez disparar o preço dos produtos básicos. Os empregos decentes praticamente desapareceram. E histórias de homens que chegaram à Europa se espalharam pelas mídias sociais, encorajando outros que já estavam ansiosos para ir.
As pessoas sentem que “não há mais futuro e certeza no Paquistão”, disse Toqeer Gilani, líder político na parte da Caxemira administrada pelo Paquistão. “Isso foi gradualmente se firmando entre os jovens.”
Os contrabandistas se aproveitaram dessa sensação de instabilidade. Eles perambulam pelas aldeias, disse Gilani, prometendo aos jovens um futuro próspero na Europa em troca de uma quantia fixa de US$ 7.000 a US$ 14.000. Nos últimos dias, as autoridades paquistanesas prenderam e acusaram mais de uma dezena de pessoas no tráfico relacionado com o barco virado.
Centenas de jovens em Bandli recorrem aos contrabandistas todos os anos. Entre os que estavam no barco que afundou na semana passada estava Muhammad Yasir, 24 anos, pai de uma filha de 1 ano cujos irmãos haviam economizado lentamente US$ 7.000 para ajudá-lo a chegar à Europa. Outro era Muhammad Aslam, um tagarela de 26 anos que trabalhava na mercearia de seu pai.
Um terceiro foi Shifaat Ali, 18, que partiu em março, prometendo que iria de avião para amenizar as preocupações de seu pai. Ele ligou semanas depois da Líbia, implorando à família que mandasse dinheiro para um barco. Aterrorizados por sua segurança na Líbia, eles obedeceram.
Talvez não houvesse dois no grupo mais próximos, porém, do que os primos, o Sr. Wazir e o Sr. Salam. Eles cresceram um ao lado do outro, cercados por campos de milho, trigo e arroz, e parentes os descreviam como quase inseparáveis.
O mais novo de sete irmãos, o Sr. Wazir ganhou a reputação de estudante indisciplinado que fazia amigos com facilidade. Salam era mais quieto, mas ganhou fama na liga regional de críquete, onde ganhou o apelido de “Jayasuriya” – em homenagem a um famoso jogador de críquete do Sri Lanka.
Quando se formaram na faculdade, eles seguiram seus próprios caminhos pela primeira vez. O Sr. Wazir partiu para a Arábia Saudita em busca de trabalho como diarista. O Sr. Salam apresentou documentos de alistamento militar, incentivado por seu pai, um oficial aposentado de baixo escalão.
Quando Wazir ligou para dizer que tinha trabalho para seu primo nos arredores de Riad, porém, Salam abandonou seus planos e partiu para se juntar a ele. Eles passaram pouco mais de um ano lá antes de voltarem para a aldeia e abrirem lojas próximas umas das outras.
Mas eles lutaram para obter lucros decentes e, neste ano, o irmão mais velho de Wazir, o ganha-pão da família como trabalhador nos Emirados Árabes Unidos, morreu aos 52 anos de ataque cardíaco.
De repente, Wazir foi atormentado pela ansiedade, disseram parentes. Ele se preocupava com o agravamento da saúde de seu pai idoso. Ele perguntou o que a família faria se precisasse pagar as contas do hospital e se não pudesse pagar os cuidados para mantê-lo vivo.
“Ele costumava dizer que ‘Se eu fosse para a Europa, poderia ganhar 300 euros por mês – é dinheiro mais do que suficiente para pagar os médicos do meu pai e cuidar do resto da família. Eles não terão que se preocupar’”, disse seu primo, Abid Rajorvi.
Então, Wazir elaborou um plano, disseram parentes: ele enviou mensagens a alguns jovens que recentemente postaram online sobre chegar à Itália e conseguiu o contato de um contrabandista. Ele e Salam pediram dinheiro emprestado a amigos e juntaram suas economias para cada um pagar a taxa de contrabando de US$ 8.100. Durante semanas, seus pais tentaram dissuadi-los, chamando a viagem de muito perigosa.
Mas eles estavam determinados.
Então, tarde da noite de março, eles embarcaram em um ônibus para uma viagem de três dias até Karachi, uma cidade portuária no sul do Paquistão. Em seguida, eles voaram para os Emirados Árabes Unidos, depois para o Egito e a Líbia. Eles enviaram selfies sorridentes ao longo do caminho, de acordo com Rajorvi, e elogiaram o bom tempo e os mercados no Cairo.
Mas quando chegaram à Líbia, suas ligações mudaram. Este mês, eles disseram a Rajorvi que foram presos pelas autoridades líbias e só foram libertados após uma semana de detenção. Eles disseram que perderam cerca de 50 quilos cada um desde que chegaram à Líbia e enviaram fotos no WhatsApp parecendo magros. A única garantia que ofereciam aos parentes era que logo estariam na Itália.
Dias depois, chegaram à aldeia notícias do navio migrante que naufragou. As pessoas correram para o bazar – o único lugar com boa recepção de celular – e começaram a ligar freneticamente para seus entes queridos a caminho da Europa. Eles verificaram o Facebook em busca de notícias. Eles enviaram texto após texto para os contrabandistas, sem obter resposta.
Então, um morador recebeu uma ligação de um paquistanês que havia sobrevivido ao naufrágio. Cerca de 27 pessoas da cidade estavam no barco com ele, disse ele. Nenhum havia sobrevivido. O bazar explodiu em lamentações.
Com a confirmação da morte de seus parentes provavelmente a dias ou semanas de distância, muitas famílias agora estão presas em um limbo devastador: rezar por um milagre, mas sabendo que as chances diminuem a cada dia que passa.
“Somos muçulmanos, acreditamos que a morte é inevitável”, disse Muhammad Mubashir, cujo primo de 18 anos teria morrido no navio. “Mas sem enterrar seus entes queridos com as próprias mãos, nossa família nunca terá paz.”
