HATBORO, Pa. – É o topo da nona entrada no Citizens Bank Park, e os aliviadores do Philadelphia Phillies estão de volta. Eles já perderam uma vantagem, com Jeurys Familia e Seranthony Domínguez perdendo homers no sétimo. Agora, após um retorno, o jogo se desenrolou com Corey Knebel mais próximo no monte.
Os Miami Marlins vencem por 11 a 9, e de seu sofá da sala de estar nos subúrbios daqui, Matt Edwards suspira.
“Celebrar alguns desses caras é muito difícil”, disse ele.
De fato, é: os Phillies são o único time da Liga Nacional sem uma aparição nos playoffs nos últimos 10 anos, e seu bullpen é uma aventura anual. A nostalgia pode ser uma fuga tentadora (cerveja também ajuda), e ninguém celebra o passado como Edwards, um vendedor de telecomunicações de 45 anos com uma esposa, Cheryl, dois filhos pequenos, um Dogue Alemão – e um santuário em seu andar de baixo. banheiro para arremessadores aposentados dos Phillies.
“Estamos bem cientes de que não fomos um dos cinco titulares ou nenhum dos caras em campo”, disse Chad Durbin, que passou quatro temporadas como substituto do Phillies. “Mas, você sabe, nós tivemos nossos momentos. Então, quando somos lembrados, nós o abraçamos.”
Durbin registrou 225 jogos pelos Phillies, incluindo a pós-temporada, com uma média de 4,07 corridas ganhas. Ele lançou para cinco outros times, mas até onde ele sabe, nenhum de seus torcedores tem uma foto dele no banheiro. Como você pode imaginar, Durbin também não tem presença no Hall of Fame em Cooperstown, NY.
“Absolutamente não”, disse ele. “Mas eu faço na Sala de Socorro.”
A Sala de Socorro é como Edwards chama seu banheiro, porque é onde a pessoa vai para se aliviar. Essa é a piada.
Edwards jogou na terceira base na Little League e no campo esquerdo no softball masculino. Seus filhos não são jarros. Seu jogador ativo favorito é o jogador de primeira base, Rhys Hoskins, dos Phillies. Mas, como um comediante que encontra material infinito ao se manter comprometido com a parte, Edwards criou uma marca em torno de jogadores que não recebem respeito, nenhum respeito.
“Lembro-me de abrir baralhos de cartas e você ver um bigode e pensar: ‘Ah, esse é Mike Schmidt’ – e não, é Dan Schatzeder”, disse ele em seu escritório em casa, que transborda de artefatos que não se encaixam perfeitamente no museu de 3 pés por 8 pés ao virar da esquina.
“Mas essa era a alegria de passar pelas cartas, tentando encontrar aquele cara. Bem, agora não quero os Mike Schmidts ou os Bryce Harpers. Eu quero defender caras como Schatzeder e Andy Carter e Amalio Carreño, porque ninguém o faz. Celebrar o carinha que ninguém lembra é mais memorável do que falar das estrelas, porque todo mundo sabe delas.
“Ninguém sabe sobre Tyson Brummett. Ele é um dos caras da xícara de café. É por isso que isso foi transformado em uma xícara de café – desfrute de uma xícara de café com Erskine Thomason.”
Edwards pega uma caneca feita sob medida com o rosto em preto e branco de Thomason, que arremessou a nona entrada de uma derrota em 18 de setembro de 1974, em sua única aparição na liga principal. O site estatístico definitivo, Referência de beisebol, usa um headshot em branco com um ponto de interrogação ao lado do nome de Thomason. Isso seria uma blasfêmia para Edwards.
Ele sabe que Thomason foi o tema de um documentário da NFL Films e que os cineastas, que o acompanharam durante toda a temporada, de alguma forma perderam seu único jogo e tiveram que refazer a filmagem. Ele também sabe que Brummett arremessou um jogo em 2012 e depois morreu em um acidente de avião. Ele sabe que Carter foi expulso de seu primeiro jogo na liga principal e Carreño do último.
E, claro, ele sabe que Schatzeder passou muitos anos como instrutor de educação física do ensino médio em Illinois.
“Se você olhar para aquele cara, você pode imaginá-lo totalmente em um moletom com um apito no pescoço”, disse Edwards. “Fantástico. Quem vai cantar sua música do alto de uma montanha? Se não eu, então quem?”
Para Edwards, há sinceridade na sátira. Ele se lembra de quando um colega do ensino médio foi convocado pelo Mets, como foi emocionante que um time da liga principal quisesse alguém que ele conhecesse. Menos de 23.000 pessoas já jogaram um jogo nos majors; você poderia colocá-los todos no antigo Estádio dos Veteranos, com mais de 40.000 lugares de sobra.
Todos eles têm histórias, e se por acaso eles ajudaram os Phillies, Edwards considera que é sua missão contá-los. Formado em inglês pela Universidade de New Hampshire, Edwards lê muito sobre seus assuntos, extraindo curiosidades sobre cada um deles e organizando-os por data em seu computador. Ele envia vários tweets por dia para um modesto grupo de seguidores com alguns nomes famosos – famosos para Edwards, pelo menos.
“Ele ama Tom Hume”, disse Scott Eyre, especialista em canhotos do final dos anos 2000, referindo-se a um destro de óculos da década de 1980. “Ele provavelmente desmaiaria se Tom Hume fosse para a Sala de Socorro.”
Eyre fez, no início de 2020, após uma aparição de autógrafo nas proximidades. (Edwards vestiu sua camiseta Hume para a ocasião.) Eyre, que só conhecia Edwards pelo Twitter, tornou-se o primeiro socorrista a realmente se aliviar na Sala de Socorro. Isso era natural, já que ele passava horas com Edwards, bem depois da 1 da manhã, bebendo cervejas, abrindo velhos baralhos de cartas e contando histórias de Chuck McElroy, Dan Plesac e outros homenageados que ele conhecia.
Uma peregrinação para ver o banheiro de um fã de Phillies, é seguro dizer, não é nada que Eyre esperava fazer. Um nativo da Califórnia que agora vive na Carolina do Norte, Eyre já teve uma cláusula de não comércio com a Filadélfia. Quando os Cubs o enviaram para lá em 2008, ele perguntou a Jon Lieber, um companheiro de equipe que havia jogado pelos Phillies, o que esperar.
“Ele disse: ‘Cara, você vai adorar lá, e eles vão adorar você’”, disse Eyre. “Eu disse: ‘O que você quer dizer?’ Ele disse: ‘Você é um cara de pé e você é quem você é.’ E isso estava exatamente certo. Se você sair e fizer seu trabalho e assumir os erros que comete, eles ainda vão te amar. Eles só querem gritar com você um pouco, e tudo bem.”
Eyre passou a entender a essência dos torcedores da Filadélfia: eles sempre esperam vencer, não importa as circunstâncias, e também querem ser ouvidos. O fracasso então parece uma afronta pessoal e dá aos fãs licença para vaiar. Mas eles abraçam jogadores que não dão desculpas e mostram genuinamente que se importam.
Veja Mitch Williams, o único homem vivo a desistir de um homer para perder a World Series, para Joe Carter, de Toronto, em 1993. Williams, conhecido como o Coisa Selvagem, é um herói popular para os fãs de Phillies e devidamente homenageado no Relief Quarto.
“Em um nível fácil, é o mullet e a faixa de cabeça e coisas assim, mas ele arrebentou todas as vezes lá fora”, disse Edwards. “Sua bravata, seu machismo, a maneira como ele se pavoneava. Você poderia dizer que ele não queria andar com ninguém, ele queria apenas disparar golpes e tirar todo mundo. Mas ele foi responsável, e isso é enorme.”
Williams está entre os poucos apaziguadores conhecidos na galeria de Edwards. A maioria teve um impacto menor, como Kyle Abbott, Josh Lindblom e Wally Ritchie, que seguem Edwards no Twitter. Eles estão entre os cerca de 300 rostos que revestem as paredes do banheiro, principalmente em cartões de beisebol, mas dezenas em fotos maiores, como a de Renie Martin acima do espelho.
“Há algo novo aí”, a mãe de Edwards, Joann, disse a ele quando percebeu. “Ele está olhando diretamente para mim, e eu não gosto do rosto dele.”
Martin arremessou apenas brevemente para os Phillies, mas Edwards adora que ele apareceu para Kansas City no decisivo da World Series de 1980, quando Tug McGraw fechou o primeiro campeonato dos Phillies. Após a segunda, em 2008, o pai de Edwards, Jim, pendurou duas fotos acima do vaso sanitário: uma de McGraw e outra de Brad Lidge, ambas comemorando em outubro.
Edwards comprou a casa de seu pai alguns anos depois, manteve as fotos de McGraw e Lidge e acrescentou todo o resto – a barra de sabão retratando Sparky Lyle, a lata de refrigerante Ron Reed comemorativa, o dispensador de Kleenex de quatro lados com Porfi Altamirano, Warren Brusstar , Tom Hilgendorf e Barry Jones.
A alça do armário é o cano de um bastão quebrado de Don Carman; um jardineiro aposentado de Phillies o enviou para Edwards. Greg Harris, um apaziguador ambidestro, escreveu sua foto: “Usando as duas mãos na Sala de Socorro”. O artista Dick Perez, que já foi o artista oficial do Hall da Fama, doou um retrato original de Hilgendorf – um herói de Edwards por salvar um menino que estava se afogando em uma piscina.
“E então toda aquela coisa de ’10 centavos de noite de cerveja’ em Cleveland”, disse Edwards. “Ele está com o cérebro em uma cadeira, jorrando sangue – e no jogo seguinte, ele enfrenta seis rebatedores e obtém seis eliminações!”
Se você precisar de algum tempo na Sala de Socorro, há uma cesta com edições de revistas vintage como “Phillies Today”, com Steve Bedrosian e Jeff Parrett em trajes de bombeiro na frente. Há uma coleção de tiras de quadrinhos da McGraw da década de 1970 e um flip book Guess-The-Mustache. (A falha em reconhecer Altamirano resulta na perda automática de uma nota de letra completa.)
Há planos provisórios para a expansão da Sala de Socorro, disse Edwards, se ele e Cheryl puderem tirar a máquina de lavar e secar do banheiro adjacente. Por enquanto, porém, Edwards precisa de um lugar para seu mais novo tesouro: as chuteiras de Toby Borland, um esbelto sidearmer da década de 1990. Seus amigos, Brian e Mike Carroll, os compraram por US$ 30 no eBay.
As presilhas podem caber facilmente na parede acima do vaso sanitário, que é principalmente um espaço em branco. Mas essa seção é sagrada, disse Edwards, reservada estritamente para substitutos das equipes campeãs. Os Phillies melhoraram ultimamente, mas ainda estão se recuperando de um começo lento. Eles podem precisar convocar o espírito de McGraw para fazer deste seu ano.
“Cheryl disse, ‘Há tanto espaço lá, faça outra coisa com ele’”, disse Edwards. “Estou esperando. Essa é a questão. Esse é o otimista em mim: vou preencher essa parede.”
