Aminata Diallo estava sendo escoltada de sua cela fedorenta para uma sala de interrogatório dentro do Hôtel de Police em Versalhes a primeira vez que ouviu o nome Tonya Harding.
O nome de Harding é famoso nos esportes, é claro. Uma patinadora artística americana condecorada, ela foi uma figura central no notório caso envolvendo o ataque de seu maior rival apenas algumas semanas antes dos Jogos Olímpicos de Inverno de 1994. O escândalo – um ataque súbito e violento de um homem misterioso; acusações e negações; manchetes dos tablóides – chamou a atenção mundial e, anos depois, um longa-metragem sobre Harding. Mas para Diallo, uma jogadora de futebol francesa de 28 anos sendo conduzida escada acima a uma delegacia de polícia, a menção de seu nome – “Você já ouviu falar de Tonya Harding?” – produziu apenas um olhar vazio.
Diallo descobriria rapidamente, porém, que a polícia tinha motivos para perguntar.
A rival de Harding, Nancy Kerrigan, foi atacada por um homem que a espancou nas pernas na tentativa de impedi-la de competir. Agora, na França, uma geração depois, a polícia suspeita de motivo semelhante em um ataque a Kheira Hamraoui, companheiro de Diallo no clube francês Paris St.-Germain. Hamraoui tinha sido arrastado para fora do carro de Diallo em uma noite fria de novembro em 2021 e, como Kerrigan, espancada nas pernas em uma clara tentativa de machucá-la.
Levaria quase um ano, e mais um período de detenção para Diallo, antes que a pergunta improvisada do policial se tornasse uma acusação formal. Procuradores em setembro passado Diallo carregado com agressão agravada no ataque a Hamraoui. Documentos do caso e vazamentos para a mídia francesa acusaram Diallo de planejar um ataque premeditado. O objetivo, diz a teoria, era eliminar a rival de Diallo por uma vaga no time do PSG, um dos melhores times do futebol feminino, e no elenco da seleção francesa, que estará entre as favoritas da Copa Copa do Mundo Feminina, que começa em 20 de julho.
“Muitas pessoas gostariam que fosse eu, mas essa não é a realidade”, disse Diallo em entrevista na Espanha, onde vinha tentando ressuscitar sua carreira. “Tonya Harding, ela fez isso. Eu não.
Dúvidas e perguntas
Com seus paralelos com um escândalo de décadas; seus temas de raça e rivalidade profissional; e seu elenco improvável de atletas femininas de elite e personagens sombrios, não é surpresa que o caso continue a atrair interesse ou que tenha gerado projetos de documentários concorrentes.
A culpa ou inocência de Diallo não está mais clara hoje do que naquela manhã na delegacia de Versalhes. A data do julgamento ainda não foi anunciada. Mas as consequências continuam a se espalhar.
As amizades acabaram, assim como pelo menos um casamento. Dois vestiários foram divididos. Diallo foi exilado de Paris. Hamraoui também se tornou exilada à sua maneira, condenada ao ostracismo por alguns de seus companheiros de equipe e eventualmente forçada a sair de seu clube.
O caso da polícia aparentemente se baseia em mensagens de texto enviadas por Diallo, algumas pesquisas suspeitas na web e uma alegação de pelo menos um dos homens acusados no ataque de que ele havia sido agindo em nome da Diallomesmo admitindo que a ordem não veio diretamente dela.
Diallo e sua equipe jurídica insistem que as acusações são ações de uma força policial desesperada que busca garantir condenações em um caso de alto perfil, de um caso construído sobre conexões frágeis e fontes não confiáveis.
Diallo disse que vê as ofertas do documentário como uma espécie de compensação por tudo o que ela perdeu, como a privacidade e o anonimato que ela já desfrutou como uma profissional de futebol robusta, embora nada espetacular, mas, mais materialmente, pelo novo contrato com o PSG que ela insiste estava quase certo antes que o ataque mudasse a direção de sua carreira e vida.
“Acho que para eles é interessante saber se eu sou culpado ou não”, disse Diallo sobre os cineastas que a abordaram.
As acusações que ela enfrenta – três acusações de agressão agravada e agressão criminosa – ocorreram após sua segunda permanência sob custódia e foram acompanhadas por uma ordem para não entrar em Paris ou se envolver com seus ex-companheiros de equipe no PSG. Foi assim que ela se viu na Espanha nesta primavera, mordiscando patatas bravas e camarão ao alho em um restaurante à beira-mar em Valência, sua carreira salva apenas por um contrato de curto prazo para jogar pelo Levante, que agora terminou.
Hamraoui também deixou o PSG; ela foi libertada no final da temporada, após não ter recebido a oferta de um novo contrato. Sua saída não foi tranquila: na saída, ela acusou o clube de excluí-la por tratá-la de maneira diferente de seus companheiros, de vitimizá-la novamente.
“Além do trauma que sofri naquela noite, enfrentaria essa indiferença, essa crueldade, para não dizer uma forma de abuso contra mim”, escreveu Hamraoui em um livro publicado recentemente e serializado no jornal esportivo francês L’Equipe .
“O elenco não fala mais comigo e o PSG tem apenas um objetivo: que eu saia o mais rápido possível”, disse Hamraoui. “Eles me tratam como uma vítima da peste.”
Na Espanha, a vida de Diallo se tornou uma versão simplificada do que acontecia antes. Além dos treinos, ela passava a maior parte do tempo sozinha em um apartamento alugado. (O PSG, de propriedade do Catar, forneceu uma casa e um carro, o envolvido no ataque.) Ela não se destacou em seu novo time e costumava ser contratada como substituta, um papel pelo qual ela era grata e aceita.
“Achei difícil encontrar o nível mais alto, mais alto”, disse ela quando a temporada agora encerrada se aproximava de sua conclusão. “Perdi o prazer de jogar. Estou brincando com a injustiça.”
Diallo afirma que foi injustiçada, que também é uma vítima do caso Hamraoui. Investigadores na França afirmam que ela está no centro da conspiração.
Detalhes de seu caso, vazados para a mídia francesa, mostram Diallo como a força motriz do ataque a Hamraoui. Os homens que foram acusados da agressão em si teriam dito à polícia que acreditavam que eram agindo em nome da Diallo, que dirigia o carro quando ele foi parado e quando Hamraoui foi arrancada e espancada nas pernas com uma barra de ferro. Mensagens de texto de Diallo depreciando Hamraoui foram descobertas depois que a polícia apreendeu seu celular e computador, assim como buscas online por frases como “quebrar uma rótula” e “coquetel mortal de drogas”.
Em uma entrevista em novembro passado nos escritórios de seus advogados em Paris, pouco depois de ter sido formalmente acusada, Diallo ofereceu explicações. A polícia ignorou todos os comentários positivos sobre Hamraoui que ela fez a amigos e associados, disse ela. As buscas online não eram incomuns, afirmou ela, para um atleta preocupado com lesões e saúde.
Mas ela também afirma que sua raça e origem – ela é uma mulher negra de um bairro da classe trabalhadora em Grenoble – não apenas levou a polícia a tirar conclusões precipitadas sobre ela, mas também sobre outros.
“Na França, quando há um caso como esse, a mídia assume rapidamente que você é culpado”, disse ela. “Eles vão falar de onde você é imediatamente, o que é um argumento para mostrar que você é capaz de fazer isso.”
Agora, em Valência, Diallo pegou seu telefone e exibiu uma captura de tela de um diagrama publicado pelo jornal francês Le Parisien que usava setas e caixas para supostamente mostrar ligações entre os homens envolvidos no ataque, Diallo e intermediários desconhecidos. O fato de que depois de todas as investigações, escutas telefônicas e escutas colocadas na casa de Diallo, a polícia ainda não encontrou nenhuma ligação direta entre ela e os homens presos, destacou a fragilidade do caso contra ela, disse Diallo. Ela tem, acrescentou, “mais ódio” dos investigadores do que Hamraoui, que se desentendeu com Diallo e outros companheiros de equipe depois que eles sugeriram que ela e outros do PSG poderiam estar envolvidos no ataque.
“Não é ela tentando encontrar um caso contra mim”, disse Diallo sobre Hamraoui. “Eu não dou a mínima para ela.”
Escolhendo lados
Entre seus protestos de inocência, Diallo apontou mensagens enviadas por sua ex-agente, Sonia Souid, que também representa Hamraoui. Diallo argumentou que essas mensagens minam a crença da polícia de que ela orquestrou o ataque por ciúme profissional.
Em uma delas, uma nota de voz enviada cerca de duas semanas antes do ataque e reproduzida para um repórter do New York Times, Souid disse a Diallo que havia se encontrado com o diretor esportivo do PSG. O clube ficou satisfeito com as atuações de Diallo, informou Souid, e estava ansioso para fazer uma oferta para estender seu contrato, que estava prestes a expirar, por duas temporadas.
Souid, que é um dos agentes mais influentes do futebol feminino na França, disse em entrevista que, embora as negociações não tenham começado, o clube deixou suas intenções claras.
Mas semanas após o ataque de novembro de 2021, o relacionamento de Souid com Diallo terminou em uma reunião chorosa. A jogadora informou ao agente que não poderia mais ser representada por ela por causa de seus vínculos com Hamraoui. Em março de 2022, Souid disse que se encontrou com investigadores da polícia. Ela se recusou a revelar o que lhe foi perguntado, mas disse que a reunião a deixou abalada.
“As perguntas que eles me fizeram me fizeram pensar que algo muito errado aconteceu”, disse Souid.
Ela sugeriu que a polícia escutou secretamente não apenas as conversas de Diallo, mas também as dela e de outras pessoas durante a investigação. “Eles sabiam de tudo”, disse Souid. “Eles sabiam o momento exato em que as ligações eram feitas e o que estava sendo dito, e não apenas por mim.”
Souid disse que sempre achou Diallo educado, respeitoso e sério em suas interações. Mas, à medida que os detalhes do caso foram sendo filtrados e ela processava as perguntas feitas pela polícia, ela disse que começou a se perguntar se Diallo tinha “outro lado”.
Abandonado
Enquanto a investigação continua, e enquanto Diallo e Hamraoui – agora ambos sem contrato – aguardam os próximos desenvolvimentos, o mundo do futebol avança rumo ao que será o maior evento do futebol feminino este ano, a copa do mundo feminina.
Diallo não estará lá; ela era uma jogadora marginal da seleção francesa na época do ataque, e a notoriedade de seu caso e sua longa dispensa – sem mencionar as ordens judiciais para ficar longe de seus ex-companheiros do PSG – efetivamente encerraram sua carreira internacional.
Hamraoui, que jogou pela França em fevereiro, tinha esperança de entrar na seleção francesa rumo à Austrália e à Nova Zelândia, embora sua presença no time não fosse universalmente bem-vinda por alguns, incluindo um grupo de PSG jogadores próximos a Diallo e ainda furiosos com as primeiras insinuações de Hamraoui de que outros jogadores do clube poderiam estar envolvidos em seu ataque.
Souid, o agente de Hamraoui, nutria um otimismo semelhante. “Os americanos são várias vezes campeões da Copa do Mundo e todos os jogadores não gostam uns dos outros”, disse ela nesta primavera.
Mas quando o novo técnico da França, Hervé Renard, anunciou sua escalação preliminar para o torneio, o nome de Hamraoui não estava lá. A decisão levou um jornal francês a fazer uma pesquisa perguntando se a decisão de omiti-la era “realmente uma escolha esportiva”. Hamraoui sugeriu em uma entrevista de rádio com a France Inter logo após o anúncio de que não: ela chamou sua omissão de “uma injustiça”.
A história, porém, não acabou. É por isso que, disse Souid, os cineastas estavam interessados em contar o lado de Hamraoui. “Não é fácil entender o que aconteceu com ela”, disse ela.
Diallo, à deriva e impaciente, pode dizer o mesmo.
Por enquanto, os dois jogadores esperam por clareza sobre quem tem a responsabilidade final pelo que aconteceu naquela noite escura na rua estreita, pelo fim de sua associação com o caso e com Tonya Harding. Até lá, Hamraoui continuará a seguir sua carreira no futebol. E Diallo continuará a defender seu nome.
“Não estou me escondendo”, disse Diallo antes de partir para mais uma noite em seu apartamento silencioso, sozinha com seus pensamentos e suas fúrias.
Tom Nouvian contribuiu com reportagens em Paris.
