Chuvas fortes encharcaram a encosta da montanha desmoronada, transformando o solo cor de ferrugem em lama. Intermitentemente, a terra estremeceu violentamente quando um tremor secundário sacudiu as colinas.
Adi Fitriadi Wijaya, vestindo um poncho de chuva de plástico e um capacete vermelho, e munido apenas de uma pá, enfrentou um monte de terra que poderia estar prendendo dezenas de pessoas ainda desaparecidas após terremoto devastador de segunda-feira e consequentes deslizamentos de terra na montanhosa Java Ocidental da Indonésia.
O tempo estava se esgotando.
Adi, 46, tatuado e pai de três filhos, é um pequeno empresário e entusiasta de motocicletas que mora a duas horas de distância, na capital regional, Bandung. Ele também é uma das centenas de equipes de resgate voluntárias da Indonésia que entraram em ação após o terremoto e a notícia da devastação se espalhar, como ele fez em pelo menos uma dúzia de grandes desastres, incluindo o terremoto e o tsunami de 2004 no Oceano Índico.
Em um país onde a ameaça de desastres naturais – tsunamis, inundações, deslizamentos de terra, terremotos e muitas vezes mais de um ao mesmo tempo – é uma realidade diária, muitos dos que trabalham ao lado de agentes do governo e militares são cidadãos comuns como Adi, que deixou de lado seus meios de subsistência e correm para o centro da catástrofe.
O número de mortos confirmados no terremoto na área agrícola de Cianjur subiu para 271 na quarta-feira, disseram autoridades de resposta a desastres, com mais de 2.000 feridos e dezenas ainda desaparecidos por mais de dois dias após o terremoto raso de magnitude 5,6. Autoridades disseram que quase 62.000 pessoas foram deslocadas de suas casas até quarta-feira.
Cerca de um terço dos mortos eram crianças, segundo as autoridades. Na quarta-feira, equipes de resgate descobriram nos escombros um menino de 6 anos que havia sobrevivido, ao lado do corpo de sua avó.
Mais de 1.000 socorristas voluntários estavam trabalhando entre os socorristas do governo e milhares de membros do exército na quarta-feira, de acordo com a Agência Nacional de Busca e Resgate da Indonésia, vasculhando uma ampla área para localizar corpos e sobreviventes em diferentes aldeias atingidas pelo terremoto. Eles usaram forcados, escavadeiras, serras de concreto e, às vezes, suas próprias mãos para cavar através de escombros e montes de encostas desmoronadas em aldeias separadas por estradas ventosas nas montanhas, muitas das quais ficaram intransitáveis por deslizamentos de terra.
“A condição de contorno ou topografia de Cianjur são montanhas e aldeias, é isso que torna difícil para nós”, disse Henri Alfiandi, presidente da agência de resgate, em entrevista coletiva na quarta-feira.
Com os esforços de resgate atrasados pela chuva e tremores secundários, centenas ainda esperavam para descobrir o que havia acontecido com familiares e amigos. Pelo terceiro dia, algumas aldeias permaneceram isoladas por terra, e as autoridades disseram que helicópteros foram enviados para fornecer ajuda.
Muhammad Ilyas, 39, chegou ao local de um deslizamento de terra com amigos em busca de um parente desaparecido que ele chama de avô. No momento do terremoto, o homem de 80 anos, um pregador islâmico, partiu em sua scooter Yamaha azul para um vilarejo próximo, uma viagem que ele faz todos os dias para ensinar o Alcorão. A esposa e os netos do homem aguardavam notícias em casa, disse Ilyas.
Sua scooter mutilada foi retirada da encosta na quarta-feira, a menos de um quilômetro do vilarejo para onde ele se dirigia. Com as identificações ainda pendentes para os quatro corpos encontrados nas proximidades, sua família ainda não havia recebido a confirmação de seu estado na tarde de quarta-feira.
A extensão das áreas afetadas e estradas bloqueadas também dificultam os esforços para levar ajuda às dezenas de milhares que foram deslocadas de suas casas desmoronadas e vivem em habitações improvisadas, disse Selina Sumbung, diretora executiva da Save the Children Indonésia.
O governo indonésio fez progressos recentes em projetos de infraestrutura, mas em termos de instalação de medidas preventivas como colinas reforçadas ou códigos de construção mais rígidos que teriam limitado os danos do terremoto de segunda-feira, o investimento tem faltado por causa do sistema descentralizado de governança do país, Sra. Sumbung disse.
“Fazemos parte do G20, somos a maior economia do Sudeste Asiático, temos muitos recursos e muita capacidade”, disse ela. “Nós simplesmente não estamos puxando nosso peso.”
Além disso, em desastres anteriores, muitas famílias acabaram reconstruindo suas casas no mesmo local, sujeitas às mesmas calamidades geológicas. Alguns recusavam as ofertas de realocação do governo, porque estavam resignados com os riscos e comprometidos com seus meios de vida, disse Sumbung.
“Muitos indonésios dirão inshallah, se Deus quer que eu morra, que assim seja”, disse ela. “Muitos indonésios convivem com o fato de que é uma área propensa a desastres.”
Adi viu as consequências de muitos desses desastres em primeira mão – inundações, tsunamis, uma erupção vulcânica – às vezes oferecendo sua ajuda às três ou quatro no mesmo mês. Ele é voluntário porque sua mãe incutiu nele desde muito jovem o valor de ajudar os outros, um sentimento fortalecido pelos períodos em que ele lutou contra o alcoolismo, disse ele.
Ele transmitiu o espírito de voluntariado a seus filhos: seu filho de 15 anos trabalha como socorrista certificado desde os 13, disse Adi, prestando assistência durante dois desastres.
“Sinto a alegria quando vejo as pessoas sorrirem quando pudemos salvar seus entes queridos. Lembrar desses sorrisos é uma nova energia para mim quando estou estressado no trabalho”, disse Adi, que se lembra de ter recebido um pato e um rambutan de uma família agradecida cujo parente ele ajudou a salvar.
“Recebi uma alegria que não poderia comprar com dinheiro”, disse ele. “Não somos pessoas ricas aqui, mas apenas queremos dar algo aos outros.”
Na noite de segunda-feira, Adi chegou ao remoto vilarejo de Gasol com outros voluntários de seu motoclube e tirou duas pessoas dos escombros – uma viva, a outra não. Na quarta-feira, ele estava cavalgando em uma encosta curvada, parando para fumar quando a chuva ficou forte.
A gravidade do desastre e as famílias angustiadas não pesaram menos sobre os respondentes do governo, como Alexander Tabanci, de 34 anos, trabalhando em seu terceiro grande desastre em 12 anos. Ele e membros de sua equipe, trazidos da capital, Jacarta, encontraram uma mulher grávida de 25 anos nas ruínas de um prédio de dois andares, disse ele. Tanto a mulher quanto o bebê estavam mortos.
“Sou de família pobre, então sei como é sofrer. Quero ser útil para outras pessoas”, disse Tabanci, filho de uma professora. “Eu considero todas as vítimas do desastre como minha própria família, então faço este trabalho de todo o coração.”
Com baixo número de novos recrutas nos últimos anos, as agências de resgate do governo lutam com a escassez de trabalhadores, então voluntários civis treinados como Adi são vitais para a resposta a desastres, disse ele.
“Estamos muito felizes em ter esses voluntários conosco”, disse ele. “Eles são extraordinários. Eles nos ajudam muito.”
Leo Galuh contribuiu com reportagens de Bandung, Indonésia.