No século IX, a Igreja Católica anunciou que os restos mortais do apóstolo Tiago haviam sido descobertos no extremo oeste da Península Ibérica, no que viria a ser a cidade de Santiago de Compostela. Declarava ainda que quem desejasse fazer uma peregrinação ao local receberia as indulgências plenárias, ou seja, a remissão das penas de seus pecados. Os fiéis vieram correndo, er, andando. O Caminho de Santiago surgiu e foi percorrido, com vários graus de popularidade, desde então.
O Caminho passa pelas montanhas dos Pirinéus e divide planícies desoladas; passa por aldeias de algumas dezenas de habitantes e cidades de grande dimensão (Pamplona, León). Muitas vezes sob o sol escaldante.
Trilhei esse caminho pela primeira vez há um quarto de século. Não houve chamado religioso para minha caminhada, mas, como tantos peregrinos ao longo dos tempos, o Caminho produziu em mim uma transformação – ouso dizer espiritual? – experiência. Sempre quis voltar ao Caminho e, no verão de 2021, convidei meu filho de 19 anos, Sam McCarthy, para se juntar a mim. Sam, um ator e um nova-iorquino que já apareceu em programas como “Dead to Me” na Netflix, me surpreendeu ao dizer que sim. Chegamos à Espanha no final de julho e caminhamos por um agosto escaldante até Santiago de Compostela. E então, enquanto eu sentava meu corpo cansado, Sam continuou, por mais 50 milhas até o mar, terminando sua jornada na vila de Finisterra.
Eu escrevi um livro, “Caminhando com Sam: um pai, um filho e quinhentas milhas pela Espanha”, que conta a história de nossa jornada do meu ponto de vista, mas o que isso significou para ele? Por que um adolescente diria sim a um mês de caminhada com seu pai?
“Não parecia uma grande decisão”, disse Sam. “Era algo sobre o qual você sempre falava e me intrigava — a ideia de cruzar um país a pé. Eu não me senti como, ‘Oh, agora eu vou andar e fazer isso com meu pai para que possamos nos aproximar.’ Não foi bem assim para mim.”
“Mas eu diria que nos aproximou,” eu disse.
“Claro”, disse ele.
Esta conversa foi condensada e editada para maior clareza.
O que mais te surpreendeu?
Antes de partir para algo como o Caminho, pelo menos para mim, a ideia de completá-lo ou terminar parecia meio amorfa. Eu não sabia o que esperar. Mas há uma grande força que vem com uma conquista como fazer a caminhada. É meio inabalável. É algo tangível que você concluiu e que não pode ser tirado de você. Acho que pela primeira vez tive a sensação de estar fazendo algo difícil que parecia um pouco incompreensível. Quero dizer, há uma colina e é tão longe, e então chego à colina, e então caminho até o topo e então ao longe há outra e é super longe. E então chego a ele e chego ao topo, e então há outro até chegar a algum lugar. E isso dá a você, não sei, um tipo de propriedade que não pode ser explicada.
Você achou fisicamente desafiador?
Sim eu fiz. Achei difícil, fisicamente, nas primeiras duas, duas semanas e meia, e nas últimas senti que poderia andar mais dois países.
Por que você foi para Finisterra?
Porque de que adianta ir só para Santiago?
Porque é aí que termina a peregrinação.
Sim, mas eu não era um peregrino religioso. Isso não era uma coisa para mim. Sempre foi falado como uma caminhada pela Espanha, e então você está parando 90 por cento do caminho? Por que eu simplesmente pararia?
A metáfora fácil de você ir além do que eu fiz, a ideia de meu filho alcançar mais do que eu – acho que é um desejo alojado na psique de todos os pais.
OK, bem, isso é coisa sua. Eu queria ver o oceano.
Chegar ao mar foi o ponto alto da sua viagem?
Foi toda a experiência. É meio indescritível, e acho que tentar falar sobre isso é estranho porque as palavras na língua inglesa realmente não podem – não que tenha sido uma experiência intergaláctica profunda, embora tenha sido profunda. É mais como se eu não soubesse como alguém realmente descreveria isso. Suponho que o destaque tenha sido o estado de ser em que você entra. E claro, chegar a Finisterre, mas não tenho certeza se terminar deve ser o objetivo.
Qual é o ponto?
Havia um ditado no Caminho que você não entendia ou realmente não se importava e que eu adorava: “Ande, não alcance”.
Então, o que significa esse ditado?
Significa apenas caminhar. Não fique pensando onde você deve estar a seguir. Não se apegue a uma linha de chegada. Apenas esteja aqui em vez de buscar o que está à frente em cinco minutos, cinco dias, cinco semanas a partir de agora. Não é um pensamento original. Mas sabe, talvez eu tenha me perdido antes do Caminho, e acho que você viu isso. As pessoas vão tentar se reencontrar. Você anda e anda e anda e é como, estou aqui? Estou aqui? E é tipo não, estou aqui o tempo todo.
Hum. Você faria de novo?
Sim Sim.
Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? confira nosso 52 lugares para ir em 2023.
