Mais ou menos na mesma época em que Didion estava se estabelecendo em uma casa em Malibu e escrevendo sobre nossos notórios ventos de Santa Ana, Luis J. Rodriguez estava se juntando a uma gangue de rua. Memórias de Rodríguez “Sempre correndo: La Vida Loca, Gang Days in LA” está situado na expansão suburbana arenosa do vale de San Gabriel. É um conto épico sobre família, amor fraterno, preconceito, tiroteios e os prazeres cotidianos de um bairro onde ainda existem campos abertos, piscinas naturais e outras lembranças de um passado rural recente. Rodriguez nos dá algo que raramente vemos em filmes ambientados em Los Angeles: a riqueza e o drama de sua vida de classe trabalhadora.
O mesmo acontece com outro trabalho do San Gabriel Valley: “Maldição da Classe Faminta”, a peça de 1977 de Sam Shepard sobre uma família que vive em uma fazenda de abacate, com uma rodovia próxima. Algumas décadas literárias depois, você encontrará a mesma paisagem preenchida com barracas de comida vendendo pouco no romance experimental de Salvador Plascência de 2005, “o povo de papel.” E, finalmente, o vale de San Gabriel se torna o palco surreal das histórias da excelente coleção 2021 da Fragoza do Caribe, “Coma a boca que te alimenta.”
Onde posso sair do meu carro e percorrer um pouco da história literária de LA?
Comece no Grand Central Market do centro da cidade, em sua entrada oeste. À sua esquerda, você verá o funicular vôo dos anjosque dá nome a um romance policial pelo imensamente popular Michael Connelly. O Angels Flight o levará até Bunker Hill, cenário de muitos romances de Los Angeles de meados do século XX. “Bunker Hill é cidade velha, cidade perdida, cidade miserável, cidade vigarista”, o mestre noir Raymond Chandler escreveumuito antes de as antigas pensões do bairro serem demolidas.
Eu amo este lugar porque é o mais próximo que posso chegar John Fante’s “Pergunte ao pó”, meu romance favorito de Los Angeles. Fante ambienta a maior parte de “Ask the Dust” em Bunker Hill e nas ruas do centro abaixo, onde seu protagonista, Arturo Bandini, encontra seu interesse amoroso, a garçonete mexicana Camilla. E aqui, no prédio de escritórios acima do mercado, Bandini compra um cigarro de maconha de um amigo que esconde seu estoque em um compartimento dentro de sua perna de pau.
William Faulkner não morava em Los Angeles?
Faulkner veio para Los Angeles para escrever roteiros. Ele o chamou de maneira famosa (e eu parafraseio aqui) o ânus de plástico do mundo. Um de seus pontos de encontro favoritos pode ser encontrado a apenas dois quarteirões do Grand Central Market: o impressionante (e decididamente não plástico) Gallery Bar no Biltmore Hotel. Continuando meu passeio a pé, você encontrará um parque de frente para o Biltmore: Pershing Square, que aparece no romance pioneiro de John Rechy sobre a vida gay “cidade da noite.”
