DARIÉN GAP, Panamá – Olga Ramos viajou por dias pela selva, atravessando rios, escalando montanhas e carregando uma criança de fralda na lama tão profunda que ameaçou engoli-la inteira.
Ao longo do caminho, ela caiu várias vezes, passou por uma criança deficiente tendo um ataque de pânico e viu o corpo de um homem morto, com as mãos amarradas e amarradas ao pescoço.
No entanto, como dezenas de milhares de outros venezuelanos que atravessam essa rota selvagem e sem estradas conhecida como Darién Gap, Ramos acreditava que chegaria aos Estados Unidos – assim como seus amigos e vizinhos haviam feito semanas antes.
“Se eu tiver que fazer essa jornada mil vezes”, disse a Sra. Ramos, uma enfermeira, falando em um acampamento muitos dias na floresta, “mil vezes eu farei isso”.
A Sra. Ramos, 45, faz parte de um movimento extraordinário de venezuelanos para os Estados Unidos.
Durante o pior período da crise na Venezuela, de 2015 a 2018, as apreensões de migrantes na fronteira sul nunca passaram de 100 pessoas por ano, de acordo com autoridades americanas.
Este ano, mais de 150.000 venezuelanos chegaram à fronteira.
A maioria foi inspirada a fazer a jornada angustiante e às vezes mortal à medida que se espalhava a notícia de que os Estados Unidos não têm como fazer muitos deles voltarem.
Mas suas jornadas – muitas vezes mal informadas por vídeos que ricocheteiam nas mídias sociais – estão produzindo cenas brutais no Darién Gap, um trecho de 66 milhas de terreno de selva que conecta a América do Sul e Central, resultado de crises paralelas e opressivas que se desenrolam ao norte e sul.
Ao sul, a Venezuela, sob um governo autoritário, tornou-se um país quebrado, alimentando um êxodo maciço de pessoas que buscam alimentar suas famílias. Mais de 6,8 milhões de venezuelanos deixaram o país desde 2015, de acordo com as Nações Unidas, principalmente para outras nações sul-americanas.
No entanto, em meio à pandemia e à crescente instabilidade econômica exacerbada pela guerra na Ucrânia, muitas pessoas não encontraram a base financeira que buscavam em países como Colômbia e Equador. Muitos venezuelanos estão em movimento novamente, desta vez em direção aos Estados Unidos.
Ao norte, o aumento representa um desafio político crescente para o presidente Biden, que está preso entre os pedidos de ajuda a pessoas desesperadas e a crescente pressão dos republicanos para limitar uma onda de imigrantes da Venezuela e de outros lugares antes das eleições de novembro.
Nos últimos meses, apreensões na fronteira sul dos EUA atingiram registro níveis, com os venezuelanos entre os grupos que mais crescem.
Mas os venezuelanos não podem ser facilmente enviados de volta. Os Estados Unidos romperam relações diplomáticas com o governo do presidente Nicolás Maduro e fecharam sua embaixada em 2019, após acusarem o líder autoritário de fraude eleitoral. Na maioria dos casos, as autoridades americanas permitem que os venezuelanos que se entregam entrem no país, onde podem iniciar o processo de solicitação de asilo.
Isso os colocou no centro da luta política sobre a migração: um grande número de pessoas que estão sendo transportadas de avião ou de ônibus por governadores republicanos para enclaves liderados por democratas são venezuelanos, incluindo aqueles que que chegou recentemente em Martha’s Vineyard, a ilha de luxo na costa de Massachusetts.
O secretário de Segurança Interna dos EUA, Alejandro Mayorkas, disse em entrevista que o governo Biden continua comprometido em construir “caminhos legais” para as pessoas migrarem para os Estados Unidos “sem ter que colocar suas vidas nas mãos de contrabandistas e prosseguir por terrenos traiçoeiros como o Darién .”
Mas ele não apresentou nenhum plano específico para os venezuelanos, que provavelmente teriam que esperar anos se solicitassem vistos do exterior.
Ele deixou claro que os Estados Unidos não estão oferecendo nenhum tipo especial de santuário para os venezuelanos.
Ainda assim, isso não impediu que surgissem rumores de que o governo Biden abriu suas portas para imigrantes venezuelanos e oferecerá ajuda assim que chegarem.
Cercada por sua família em uma cidade de passagem de Darién antes de iniciar sua jornada, a enfermeira Ramos disse que deixou para trás seus pais e sua casa de 20 anos em Caracas.
Ela estava viajando com 10 familiares, entre eles vários netos e duas filhas.
“No passado, você precisava de um visto para entrar nos Estados Unidos”, disse a Sra. Ramos. “Agora, graças a Deus, eles estão nos dando refúgio.”
Durante décadas, o Darién Gap foi considerado tão perigoso que poucos ousaram para atravessá-lo. De 2010 a 2020, média anual de travessias pairou um pouco abaixo de 11.000 pessoas, de acordo com autoridades panamenhas. Ao mesmo tempo, os cubanos constituíam a maioria dos migrantes que atravessavam a brecha. Mais recentemente, foram os haitianos.
Ano passado, mais de 130.000 pessoas caminhavam pelo Darién. Já este ano, mais de 156.000 pessoas cruzaram, a maioria delas venezuelanas.
“Da Venezuela, fui para a Colômbia, trabalhei e trabalhei”, disse Felix Garvett, 40, esperando debaixo de uma barraca em uma cidade litorânea colombiana para começar sua jornada no mês passado. “Mas meus sonhos são grandes e preciso de um futuro para meus filhos.”
Os Estados Unidos investiram quase US$ 2,7 bilhões em resposta à crise venezuelana desde 2017, com uma parte significativa desse dinheiro destinada a apoiar os países sul-americanos que hospedam venezuelanos. O objetivo foi impedi-los de viajar para o norte.
Mas essa nova onda sugere que essa estratégia não está funcionando.
Andrew Selee, presidente do Migration Policy Institute em Washington, disse que a corrida em direção à fronteira não foi resultado de uma mudança de política entre os governos Trump e Biden, mas sim uma crescente conscientização entre os venezuelanos de que as autoridades dos EUA os estão deixando entrar.
O aumento da migração correspondeu a uma proliferação de pessoas documentando suas viagens pelo Darién Gap nas mídias sociais.
No TikTok, variações da hashtag #selvadrien, que significa “selva de Darién” em espanhol, já foram visualizadas mais de meio bilhão de vezes, um salto enorme em relação a apenas alguns meses atrás.
A tendência rendeu selfies e vídeos de Darién que, segundo especialistas, estão levando um grande número de pessoas a arriscar uma jornada que é muito mais perigosa do que parece nas mídias sociais.
Solicitado a comentar, um porta-voz do TikTok se referiu às diretrizes da comunidade da empresa, que proíbem conteúdo que promova atividades criminosas. A empresa disse que não planeja desativar hashtags relacionadas ao cruzamento, embora tenha removido alguns vídeos por violar as diretrizes após ser contatado pelo The New York Times.
Em dezenas de entrevistas ao longo de vários dias caminhando pela rota, ficou claro que uma combinação de desespero, a atração duradoura do sonho americano e postagens enganosas nas redes sociais estão criando uma crise humanitária diferente de qualquer outra vista anteriormente em Darién.
Diana Medina, que lidera o engajamento comunitário e a responsabilidade da Federação Internacional da Cruz Vermelha no Panamá, monitora as mídias sociais para tentar entender quais informações os migrantes estão recebendo.
Os venezuelanos, disse ela, eram particularmente ligados à tecnologia e mais propensos a confiar no que viam online, algo que ela atribuiu ao declínio da mídia tradicional sob o atual governo.
Como resultado, um número maior de pessoas está embarcando na jornada, liderada por testemunhos emocionais do TikTok. “Bendito seja Deus”, diz o texto em um vídeo de um homem e sua parceira chorando enquanto caminham por um rio em direção ao que parece ser os Estados Unidos. “A glória pertence a Deus.”
Muitos migrantes partiram sem entender o terreno, a geografia ou os conflitos sociais que os esperavam, disse Medina.
Um poderoso grupo criminoso controla a região. Muitos migrantes foram extorquidos e agredidos sexualmente na rota. Outros morreram na caminhada, levados pelos rios ou mortos após uma queda acentuada.
Polícia de fronteira do Panamá disse recentemente que havia encontrado os restos mortais de 18 migrantes em Darién durante os primeiros oito meses do ano.
Em um dia recente, cerca de 1.000 migrantes deixaram Capurganá, na Colômbia, a última cidade antes de entrar no Darién.
Por horas, eles se arrastaram por várias colinas. Enquanto muitos chiavam e estremeciam de dor, no final do dia, o clima era de comemoração. Alguém comentou que não era tão ruim – um pouco como caminhar por terras agrícolas.
Nos dias seguintes, porém, a jornada ficou muito mais difícil. À medida que as pessoas se adentravam na selva, ficava cada vez mais difícil ver o caminho. Muitos perderam o rastro de membros da família quando tropeçaram e caíram ou pararam para esvaziar uma bota encharcada.
Passada a fronteira entre Colômbia e Panamá, Romina Rubio, 23, equatoriana que morava na Venezuela, desmaiou, desmaiando nos braços do marido, sofrendo fortes dores no abdômen.
Quando ela voltou a si, eles atacaram. Mas no topo de uma descida perigosa, a cunhada de Rubio, Yhoana Sierra, 29, perdeu o controle de uma corda-guia e caiu montanha abaixo.
A Sra. Sierra estava grávida e, na manhã seguinte, acordou sangrando, provavelmente por ter perdido o bebê.
Ninguém estava mais tirando selfies.
Eileen Sullivan contribuiu com relatórios de Washington; Isayen Herrera de Caracas, Venezuela; Kalley Huang de São Francisco; Frederico Rios da Fenda de Darién; e Genevieve Glatsky de Bogotá.
