“É uma casa muito famosa”, disse ele. “O anti-estabelecimento da escravidão começou aí.”
Eu estava ciente dessa propriedade de minha pesquisa anterior. Era uma mansão cor de manteiga colossal que pertenceu a um primeiro-ministro, William Pitt, o Jovem. Eu o havia eliminado da disputa como uma possível residência de Cruise porque foi vendido em 2018 (£ 8,5 milhões) para um magnata de carros usados que, pelo menos a julgar por um artigo de 2020 que li na revista Car Dealer, parecia bastante confortavelmente abrigado nele. Mas eram apenas alguns quilômetros de distância. A pé, o trajeto pode ser feito em pouco mais de uma hora.
Como exatamente, Acabei na beira do campo de propriedade privada daquela mulher novamente, não tenho ideia. A expedição até aquele ponto parecia me levar a áreas totalmente novas. De repente, notei que o caminho havia se dissipado na floresta densa. É exatamente como aconteceu ontem, quando invadi o campo daquela mulher, pensei, depois olhei para cima e avistei a casa dela ao longe.
Eu entrei em panico. Eu assustei um texugo – da mesma forma, querida! – e corri pela floresta o mais rápido que pude em uma nova direção escolhida aleatoriamente. Isso me depositou em um vasto campo nunca antes encontrado. Em todos os caminhos anteriores, a salsinha de vaca crescendo vigorosamente ficava em caules finos, com cerca de 1 canela. Aqui, hordas eretas roçaram meus ombros, enquanto camaradas caídos enredaram meus tornozelos. Agulhas de verdadeiro pânico picaram minha nuca sob o cabelo suado. Estatisticamente falando, garanti a mim mesmo que era improvável que eu ficasse preso nesse campo por tanto tempo a ponto de morrer ali.
Embora – não seria bom para aquela mulher se eu morresse neste campo, tão perto do dela, onde eu não era permitido? “Isso ensinaria uma lição a ela”, eu disse no gravador de áudio que trouxera para o caso de encontrar Tom Cruise. Tenho que “encontrar uma maneira de notificá-la”, expliquei. (Da minha morte.) Esperançosamente ela veria minha foto em um – jornal! Isso seria outra coisa boa sobre morrer aqui, eu disse ao gravador. Isso “serviria” ao editor que imprudentemente me atribuiu este artigo – que havia aprovado irresponsavelmente meu orçamento de viagem – “certo”. Provavelmente arruinaria sua vida, ou pelo menos sua vida profissional. Deus, ele seria demitido? Certamente, no mínimo, ele teria problemas. Você nunca deveria tê-la mandado para uma pequena cidade inglesa. Nosso chefe diria a ele para não se culpar? Espero que não – estou morto por causa dele! Eu não queria morrer, é claro – mas se isso acontecesse, pelo menos eu morreria fazendo o que amava: fazer as pessoas se sentirem mal e merecidamente metidas em problemas. Eu ainda não havia desenvolvido uma imagem mental clara da segunda esposa de meu marido viúvo quando percebi que havia tropeçado, no meio-campo, em um caminho de terra que levava a um bairro. Desci correndo – fiquei chocado ao descobrir a direção exata da propriedade palaciana do revendedor de carros usados.
A calçada pública ao lado da propriedade – que, se um homem bebendo do lado de fora de um pub às 14h é habitada por Tom Cruise – parecia o corredor pelo qual uma princesa das fadas deslizaria em seu casamento. Na verdade, não, ainda melhor: era como o túnel de luz repleto de flores que ela passaria após sua morte (por ter recebido gritos violentos por andar em um campo privado POR ACIDENTE) em sua jornada para a eternidade. Ele serpenteava sob arcos protetores de galhos graciosos arrastando montes de flores brancas e rosa. Um vento suave e constante ondulava as flores apenas o suficiente para permitir que a luz do sol manchada iluminasse uma trilha através de sua adorável sombra. Tão vasto era o terreno, tão exuberante a folhagem, que a própria casa não era visível de nenhum ponto de vista. Escutei o distante grito gutural de uma Ferrari azul, mas ouvi apenas o canto dos pássaros.
O proprietário registrado da propriedade não respondeu às minhas tentativas posteriores de contatá-lo, para perguntar se, por acaso, Tom Cruise (possivelmente disfarçado) poderia estar morando em sua casa. Mesmo que Cruise não tenha ligação com a residência, essa absoluta falta de resposta serve para obscurecer ainda mais sua existência. Não só é impossível determinar onde ele mora, como também não é possível determinar onde ele mora. não ao vivo. A distância entre Cruise e o ser humano médio permanece inalterável. Numa época em que a mídia social torna as estrelas de cinema sempre presentes no campo de visão público – acessíveis até certo ponto por meio de quaisquer informações pessoais escrupulosamente verificadas que compartilhem, mas também amplamente rastreáveis por meio de redes de contas de observação de celebridades que disseminam amplamente fotos e rumores – Cruise se destacou ao se tornar um cometa. Quando, entre ausências prolongadas, sua órbita inescrutável o traz de volta ao reino visível da Terra, ele comanda brevemente a atenção simultânea de todos os seus povos: “Obrigado ao povo de Abu Dhabi”, dizia um post de junho em sua conta no Instagram, ao lado de um foto dele cumprimentando uma multidão na estréia de “Dead Reckoning Part One”. (Também apreciado e reconhecido por seu servo-soberano por sua presença em outras estreias de “Dead Reckoning Part One”: “o povo” de Roma; “todos” em Seul.)
Na conclusão deste ciclo promocional, depois que Cruise agradeceu a todos por permitir que ele criasse um cinema de verão de classe mundial, ele quase certamente desaparecerá, para não ser ouvido novamente até o próximo ano, quando seu ressurgimento proclamará o chegada de “Dead Reckoning Parte Dois”. Esse desaparecimento, embora talvez enraizado na prevenção de um corpo de imprensa que faz perguntas que ele não quer responder, é massageado em algo como um dever de sacrifício para o público. Ao desaparecer no momento em que seu trabalho termina – sempre, como Papai Noel, com a promessa de retorno – Cruise mantém a mística que tantas estrelas de Hollywood perderam neste século. Ele vai embora para que o público possa experimentar a emoção de sua reaparição e se deliciar com a promessa da magia do cinema que ele anuncia.
