Ovenny Jermeto estava em uma missão de combate a 11.000 quilômetros de distância de sua ilha natal no Pacífico quando uma bomba explodiu seu veículo nas montanhas Hindu Kush do Afeganistão. Ele sobreviveu e completou sua implantação, mas depois perdeu a sensibilidade no pé direito e lutou contra a ansiedade e a depressão.
Ele voltou aos Estados Unidos para terminar seu alistamento, recebendo alta por motivos médicos. Então, ele teve que tomar uma decisão difícil: permanecer nos Estados Unidos para obter assistência médica gratuita ou voltar para casa nas Ilhas Marshall, no meio do Oceano Pacífico, e gastar milhares de dólares por ano viajando para hospitais militares na América para tratamento .
Esta é uma situação difícil para centenas de pessoas das Ilhas Marshall, Palau e dos Estados Federados da Micronésia – todas ex-colônias americanas no Pacífico Micronésia – que serviram nas forças armadas dos EUA como cidadãos estrangeiros. Milhares de cidadãos estrangeiros se alistam nas forças armadas dos EUA todos os anos; centenas deles são da Micronésia, resultado dos laços estreitos do país com os Estados Unidos. De acordo com o Departamento de Estado, a taxa regional de alistamento é o dobro da taxa nos Estados Unidos, com quase 1% dos micronésios servindo.
O Departamento de Assuntos dos Veteranos, que supervisiona os benefícios dos veteranos, está em grande parte paralisado. A lei federal a proíbe de fornecer serviços médicos diretamente a veteranos em países estrangeiros que não sejam as Filipinas, disse um porta-voz do departamento. A maioria dos veteranos não tem direito a usar o Sistema de Saúde Militar, que é supervisionado pelo Departamento de Defesa e é responsável por militares da ativa, aposentados e seus familiares.
Jermeto, de 44 anos, optou por voltar para Majuro, capital das Ilhas Marshall, em 2019, quase uma década após o episódio no Afeganistão. Desde então, ele conseguiu três viagens para o hospital militar americano mais próximo, um vôo de cinco horas no Havaí, e passou anos sem medicação. Para lidar com a situação, ele disse, bebe regularmente com outros veteranos. Ele tenta se limitar a 12 cervejas por sessão. O álcool o encoraja a compartilhar memórias do Afeganistão, o que por sua vez o permite chorar.
“A única opção é beber”, disse ele. “Bebidas são meus remédios.”
Hospitais nas Ilhas Marshall deveriam, teoricamente, ser uma opção. Um porta-voz do VA, John Santos, disse que, embora o departamento não possa fornecer atendimento diretamente fora dos Estados Unidos, ele reembolsa os veteranos se eles o receberem. Todos os veteranos são elegíveis para cuidados subsidiados, e aqueles com condições relacionadas ao serviço o recebem gratuitamente. Mas os sistemas de saúde na Micronésia são tão escassos que é praticamente impossível obter atendimento local.
Viajar para hospitais VA também não é fácil. A lei federal permite que o VA compense veteranos por viagens relacionadas à saúde, mas os regulamentos restringem isso ao movimento dentro dos Estados Unidos e seus territórios. Autoridades micronésias estimam que centenas de veteranos vivam lá, mas não têm um número preciso.
Os Estados Unidos ampliaram sua apoio à Micronésia nos últimos anos, em grande parte impulsionada pela preocupação com os esforços da China para ganhar influência na região. As Ilhas Marshall, Palau e os Estados Federados da Micronésia são independentes, mas permanecem estreitamente afiliados aos Estados Unidos, que controlam sua política de defesa e financiam grande parte de seus gastos governamentais sob acordos conhecidos como pactos de livre associação.
Outro veterano Marshallese, Misao Masao, 40, serviu duas vezes no Iraque. Na segunda, um amigo ocupou seu lugar em uma patrulha atingida por dois homens-bomba. O amigo do Sr. Masao foi morto.
“Poderia ter sido eu”, disse Masao, que luta contra a ansiedade e a depressão desde então. Ele recebeu um coquetel de seis medicamentos, mas a dificuldade de viajar para o hospital VA em Honolulu significa que “fico sem remédios o tempo todo”.
Os Estados Unidos, disse Masao, “esqueceram-se” dele. “Se você trata bem meu colega soldado na Califórnia, então trate seu colega soldado nas Ilhas Marshall da mesma forma”, acrescentou. O VA se recusou a comentar.
Houve uma pressão bipartidária no Congresso para resolver o problema.
“Esta é uma questão de justiça básica”, disse o senador Brian Schatz, democrata do Havaí, em entrevista. “Se alguém veste o uniforme para servir nossa nação, deve receber os mesmos benefícios que nossos militares recebem, não importa onde morem.”
Em 2019, Schatz propôs uma legislação que exigiria que o VA experimentasse a prestação de serviços a veteranos na Micronésia por meio de telessaúde e abrindo pequenas clínicas lá. O projeto de lei continua parado.
Jermeto se alistou em 2006. Ele tinha acabado de sair da faculdade com um filho pequeno para sustentar e poucas perspectivas de emprego. Logo ele encerrou uma viagem ao Iraque. Em 2011, ele foi enviado para o vale do rio Pech, no Afeganistão, onde patrulhou estradas estreitas nas montanhas.
Um dia, seu veículo atingiu um dispositivo explosivo. Quando ele recuperou a consciência, disse ele, viu que estilhaços haviam perfurado sua perna direita, rasgado a barriga de seu artilheiro e cortado o braço esquerdo de seu comandante.
O tratamento o ajudou a completar a turnê. Mas ele acabou perdendo a sensação na perna e ficou incapacitado por ansiedade e depressão.
Quando recebeu alta em 2018, ele não tolerava áreas lotadas, então buscou refúgio nas Ilhas Marshall. Mas mesmo lá, sua condição, disse ele, o obriga a se isolar da família.
Viajar para “o continente”, como muitos marshallenses se referem aos Estados Unidos, para reabastecer suas receitas pode ser proibitivamente caro. Jermeto, cuja principal fonte de renda é um benefício por invalidez, pode pegar um voo militar gratuito de uma base americana próxima para Honolulu, mas um voo de ida e volta de sua casa até a base custa cerca de US$ 500. O vôo militar também costuma estar cheio e. Hotéis e comida no Havaí podem custar centenas a mais.
Em abril, o Sr. Jermeto viajou para Honolulu para sua terceira nomeação como VA desde sua alta. Mas um erro de agendamento o forçou a esperar mais três semanas para consultar um médico pessoalmente e reabastecer suas receitas.
Kalani Kaneko, um senador de Marshall e ex-ministro da saúde, apelou repetidamente aos funcionários do VA para tratar pessoas como Jermeto como outros veteranos difíceis de alcançar.
“Não estamos tentando inventar novas formas de operar no VA porque são as mesmas coisas que estão fazendo agora para aqueles lugares isolados nos Estados Unidos”, disse Kaneko.
O Sr. Kaneko, 47, é um veterano de duas décadas do Exército dos EUA. Ele sofreu lesões cerebrais traumáticas enquanto treinava como motorista de tanque em Fort Irwin, Califórnia, para o qual toma vários medicamentos e viaja com frequência para o hospital VA em Portland, Oregon, para tratamento.
Mas sua principal motivação para pressionar pela mudança é um sentimento de culpa. No final da carreira militar do Sr. Kaneko, ele trabalhou como recrutador do Exército. Ele persuadiu o Sr. Jermeto e muitos outros homens de Marshall a se alistar.
“Eu perco o sono com isso”, disse Kaneko. “Eles poderiam ter se saído melhor fazendo outra coisa, mas eu os persegui.”
