A estrada para Kherson é longa, reta e vazia. Campos vagos se erguem de ambos os lados.
Entrando na cidade pelo oeste, você passa pelo supermercado ATB, um dos pilares das compras da cidade. Um foguete o atingiu alguns dias atrás, estilhaços atingindo compradores, matando quatro.
Depois disso, há mais edifícios destruídos, desmontados por projéteis de artilharia russa.
“A morte está em toda parte”, disse Halyna Luhova, vice-prefeita de Kherson.
Na verdade, ele vem em muitas formas e a qualquer momento. Pessoas morreram esperando o ônibus, esperando o trem, caminhando para o trabalho e durante o sono.
Nenhuma cidade na Ucrânia experimentou tal reviravolta na sorte como Kherson, um porto no rio Dnipro perto do Mar Negro. Foi apreendido pelas forças russas no início de março de 2022, depois recapturado com júbilo pelas forças ucranianas em novembro. Mas em vez de aproveitar os frutos da libertação, Kherson agora é uma zona de matança.
Enquanto a Ucrânia se prepara para uma contra-ofensiva crítica e acumula tropas e suprimentos ao longo do rio, os russos estão martelando com mais força do que nunca.
“A semana passada foi uma semana terrível, uma semana negra”, disse Luhova na terça-feira. Vinte e sete pessoas morreram e 40 ficaram feridas.
Ela estava vestida de preto e parada do lado de fora de uma casa funerária, uma cena muito familiar. “O inimigo é um animal”, disse ela.
Na frente dela estavam dois caixões abertos, uma mãe e uma filha, esmagados quando as paredes de sua casa explodiram. A mãe, na casa dos 80 anos, havia sido enfermeira na época soviética. Sua filha, na casa dos 50 anos, era professora.
“Não conseguimos entender”, disse Tamara Smoliarchuk, cuja irmã e mãe jaziam nos caixões. “Todos os dias eles nos matam.”
Muitas pessoas aqui acreditam que o bombardeio implacável é a vingança da Rússia por perder a cidade. No ano passado, o líder da Rússia, Vladimir V. Putin, investiu pesadamente em Kherson, enviando administradores russos, caixotes de rublos russos e até famílias russas para transformar Kherson em uma mini-Rússia.
Mas em novembro, enfrentando um avanço constante das tropas ucranianas, os russos se retiraram repentinamente. Foi uma grande humilhação para o Sr. Putin, que, de acordo com autoridades americanas, havia negou os pedidos dos comandantes russos to retirar ainda mais cedo.
Assim que Kherson foi libertado, multidões de moradores sitiados invadiram a praça da cidade, buzinando, abraçando, beijando, cantando canções patrióticas e chorando lágrimas de alívio profundamente reprimidas.
As imagens das comemorações foram transmitidas ao redor do mundo, e alguns ucranianos se permitiram acreditar que Kherson poderia ser um símbolo de algo maior, talvez até o começo do fim de seu horror.
Mas os russos não foram longe. Eles recuaram para o outro lado do rio e agora atravessam a água, às vezes a menos de um quilômetro de distância, com tanques, artilharia, morteiros e foguetes. Os ucranianos dizem que os russos também estão usando aviões de guerra para bombardear aldeias ao redor de Kherson. Quando os ucranianos atiram de suas posições de artilharia dentro da cidade, isso atrai um fogo russo ainda mais pesado.
Mais pessoas comuns estão sendo mortas aqui do que em qualquer outro lugar, exceto talvez ao longo da linha de frente na região leste de Donbass, de acordo com relatórios diários dos militares ucranianos. Funcionários da região de Kherson disseram que, desde a libertação, pelo menos 236 civis perderam a vida. A própria cidade foi bombardeada mais de 2.000 vezes.
Na semana passada, uma equipe de desminadores, caras que se mantiveram unidos em algumas situações muito perigosas, estava trabalhando em um campo varrido pelo vento nos arredores da cidade. Um drone russo os avistou. Ele jogou uma granada. A granada incendiou uma pilha de minas. Autoridades locais disseram que seis homens foram mortos em um instante.
Analistas militares dizem que os russos podem estar bombardeando Kherson para frustrar qualquer plano dos ucranianos de cruzar o rio Dnipro, uma linha de frente aquática. Nas últimas semanas, à medida que a contra-ofensiva se aproxima, os comandantes ucranianos reforçaram suas forças no sul, preparando novas brigadas e novos armamentos fornecidos por europeus e americanos. A Ucrânia está sob imensa pressão para mostrar progresso no campo de batalha, temendo que, se não o fizer, começará a perder o apoio ocidental.
Acima e abaixo das margens pantanosas do rio em Kherson, as forças ucranianas estão de olho nas posições russas do outro lado da água. Pequenas equipes de comandos ucranianos aumentaram o ritmo de seus ataques através do rio, disseram os moradores, e à noite fogos alaranjados queimam no horizonte.
Mas os planos dos militares permanecem secretos e misteriosos até mesmo para as pessoas que moram aqui.
Luhova, que serviu como prefeita de Kherson durante grande parte do ano passado, mas se tornou vice-prefeita em uma recente remodelação, apontou para outro perigo: “traidores”.
“Ainda há pessoas entre nós chamando posições, identificando onde estão nossas tropas, tentando atingir a mim e a outros oficiais”, disse ela. Ela mesma quase foi assassinada seis vezes.
“Devemos matá-los”, disse ela. “Estou falando sério. Temos que matá-los. Eles não têm direito de viver. É por causa deles que as pessoas estão morrendo.”
Enquanto milhões de ucranianos voltaram para casa recentemente para cidades em todo o país, esse não é o caso em Kherson. As pessoas estão saindo, as empresas estão fechando, longos ônibus urbanos passam com apenas três passageiros dentro. Os pontos de ônibus agora são fortificados com sacos de areia, mas as pessoas ainda estão sendo mortas apenas tentando chegar em casa. Esta cidade costumava ter 300.000 pessoas. Agora, talvez 50.000. Ou menos.
Os civis que permanecem são aqueles que precisam de mais apoio, disse Luhova, como os idosos, os enfermos e aqueles com problemas de dependência – pessoas que, quando se trata de chegar a um lugar mais seguro, não têm os recursos ou a vontade.
Andriy Nemykin, sobrinho e neto das duas mulheres cujo funeral foi realizado na terça-feira, disse que tentou e tentou persuadi-las a sair. Ele mora em Kiev, a capital.
“Havia tantas palavras”, disse ele. “Mas eles sempre diziam: ‘Onde? Onde nós vamos? Ninguém precisa de nós.”
A Sra. Luhova e outras autoridades da cidade organizaram evacuações. Mas hoje em dia, mesmo com o bombardeio pesado, há poucos compradores. Uma sensação de fatalismo obstinado percorre aqueles que escolheram ficar, incluindo Luhova, que diz: “As pessoas aqui precisam de mim”.
As mulheres que varrem as ruas de Kherson agora usam coletes à prova de balas. Dizem que é volumoso e pesado, mas não querem tirar.
“Tenho medo de não ter tempo suficiente, de morrer logo”, disse Liudmyla Chaika enquanto se apoiava em sua vassoura perto de uma pequena pilha de pétalas de flores que havia juntado.
“Não consigo me acostumar com esse bombardeio. Eu sinto o perigo”, disse ela. “Mas para onde, para onde devo ir?”
Ela disse que dormia com seu cachorro, Kraz, para se confortar e que ele parecia se confortar com isso também.
Mesmo em um dia ensolarado, Kherson parece estranho, especialmente na praça principal. Não muito tempo atrás, estava cheio de tanta gente feliz que era difícil atravessá-lo. Agora, está deserta. Parece enorme. Ele se destaca como uma forte presença no centro da cidade.
“Mas não estou preocupada”, disse Tetiana Yudina, gerente de uma loja, ao passar. “Eu espero…” “Não,” ela se corrigiu. “Eu acredito, eu sei”, ela enfatizou, “que todos vão voltar”.
Anastasia Kuznetsova contribuiu com reportagens de Mântua, Itália, e Evelina Riabenko de Kerson.
