QUANDO cheguei ao local do European Southern Observatory no Paranal, pude sentir a secura em meu corpo. Uma dor de cabeça incomodava. Os astrônomos disseram que ocasionalmente sua pele coçava; eles não dormiram bem. “Às vezes você parece uma pessoa de 100 anos”, disse Florian Rodler, um astrônomo de 44 anos originário da Áustria. Mas o observatório, 80 milhas ao sul da cidade costeira de Antofagasta, é um dos melhores locais do mundo para observar o espaço. Seu Very Large Telescope está situado a 8.645 pés no topo de uma montanha achatada por explosivos, onde a atmosfera é relativamente estável e incrivelmente seca. Quase 90% das noites são claras. Perguntei sobre o objeto mais distante que o VLT já viu, e Rodler respondeu em termos de tempo e não de espaço: algumas centenas de milhões de anos após o Big Bang, quando as primeiras galáxias estavam começando a se formar. Tudo o que vemos no espaço está no passado. “Aqui coletamos a luz do universo”, disse-me um engenheiro do Paranal. A luz da lua leva 1,3 segundos para chegar até nós. A luz do sol, cerca de oito minutos. As estrelas mais próximas, pouco mais de quatro anos. De algumas estrelas, vemos a luz de quando os Chinchorros faziam suas primeiras múmias. De galáxias distantes, a luz coletada pelo VLT foi emitida muito antes da formação da Terra. A 22 milhas de distância, no topo de outra montanha achatada, o ESO está construindo um novo telescópio, o Extremely Large Telescope, que será usado para, entre outros propósitos, caçar exoplanetas que possam abrigar vida.
Passei a noite no residencia para a equipe científica, uma longa e baixa estrutura construída na encosta da montanha descendo o VLT que, no filme de James Bond “Quantum of Solace” (2008), representa um eco-hotel boliviano que é espetacularmente explodido. Meu quarto era simples, com uma cama de solteiro e vista para a paisagem vermelha semelhante a Marte. O edifício principal tem uma cúpula grande e translúcida que permite a entrada da luz do dia, mas deve ser coberta à noite. Pelo bem dos telescópios, toda a luz deve ser contida.
No caminho de volta para a residência, parei e olhei para o arco ondulante da Via Láctea. O ar estava frio, claro e silencioso. A escuridão era espessa e aveludada e, acima, o universo recuava cada vez mais. O reino dos mortos, o reino das estrelas. Parece natural querer conectar os dois, traçar um elo entre duas grandes incógnitas. O Atacama, por mais vazio que seja, não é um vazio. É, por caprichos da natureza e acidentes da engenhosidade humana, uma ponte sobre o maior vazio. O deserto, na sua secura, guarda os mortos e abre o céu.
Retoque: Retoque anônimo. Assistente de fotografia: Karl Leitz. Operador de drones: Francisco Petersen
