Mas por que? Por que laranjas? Por que jogar laranjas? Por que?
Oito séculos atrás, mais ou menos, a atual Ivrea era governada por um déspota, o Marquês Ranieri di Biandrate. O marquês era desprezível, mesquinho e cruel. Ele costumava sequestrar camponesas em suas noites de núpcias e estuprá-las. Uma noite, no entanto – de acordo com uma mistura de história e lenda – a filha de um moleiro chamada Violetta conseguiu lutar contra ele. Em pouco tempo, ela apareceu na janela do castelo do tirano à luz do fogo, segurando sua cabeça decapitada em uma das mãos. Uma revolta começou – instantaneamente. O desafio de Violetta incitou a população a incendiar o palácio, liberando-se para fazer o que quisessem. E o que os agradava, aparentemente, era atirar laranjas uns nos outros anualmente durante três dias seguidos.
Tipo de. Estou pulando mais de 30 gerações da história local em que a tradição se complicou e evoluiu, antes de assumir sua forma atual nos anos após a Segunda Guerra Mundial. Inicialmente, na Idade Média, o povo de Ivrea jogava feijão uns nos outros. Não foi até meados de 1800 que eles transformaram as laranjas em armas, assimilando outra tradição local em que as meninas nas varandas jogavam laranjas nos meninos de quem gostavam. Mas seja qual for a comida, a ideia sempre foi comemorar simultaneamente a rebelião de Ivrea e celebrar a liberdade que ela trouxe; os corpulentos guerreiros nas carruagens são substitutos do exército feudal do marquês, enquanto os laranjais a pé, que os expulsam das praças repetidas vezes, representam a população furiosa. Em algum momento, a tradição também se fundiu com a tradicional celebração do Carnaval, que permite a mesma rouquidão desenfreada e muita bebida nos dias que antecedem a Quaresma. Então, para resumir: é um RPG de ação ao vivo. É uma reconstituição histórica. É o Mardi Gras realizado em Colonial Williamsburg com ferimentos na cabeça e frutas.
Na verdade, o arremesso de laranja é apenas o ritual que mais chama a atenção em uma variedade de tradições carnavalescas secundárias em Ivrea. Todo o programa começa muitas semanas antes, com um desfile cerimonial no início de janeiro, depois prossegue através de um rito meticulosamente prescrito após o outro, como uma reunião de 10 crianças convocada “no sábado antes do terceiro ao último domingo antes do Carnaval”. Eu me esforcei para seguir a complexidade de Dungeons and Dragons de tudo, até mesmo as coisas que aconteciam enquanto eu estava na cidade: os 11 feijões separados; uma cerimônia na qual um casal recém-casado em cada um dos bairros de Ivrea cava um buraco; os postes de 30 pés cobertos de urze seca e zimbro que são colocados no centro de certas praças e acesos em assustadores pilares de chamas. (“Você não explica o Carnaval”, uma mulher me disse. “Você o vive.”) Eu só sabia, todas as manhãs, colocar meu gorro frígio — um gorro longo e vermelho que os espectadores devem usar o tempo todo durante o Carnaval dentro das muralhas da cidade de Ivrea. O gorro frígio identifica você como um defensor da autodeterminação e da liberdade. Andar por aí sem gorro frígioe a laranjais pode atacar. “Você será o alvo”, ouvi um dos organizadores do Carnaval alertar um repórter que havia chegado com uma elegante faixa vermelha na cabeça em vez do chapéu.
