O que se tornou um evento anual em 1984 com nove superestrelas (incluindo vencedores como Jordan e Vince Carter) desde então se transformou em um evento de nicho para iniciantes e outliers de alto nível, que é simultaneamente celebrado e difamado por sua teatralidade. O Concurso de Dunk é o único evento All-Star que convida ao suspense: o jogo das celebridades é doloroso de assistir, o jogo dos astros em ascensão é uma confusão divertida, mas desorganizada, e o desafio de habilidades é um revezamento expedito, mas geralmente mecânico. O jogo All-Star mudou de formato recentemente, mas ainda é principalmente uma gangorra rítmica e excessivamente amigável dos melhores jogadores de basquete do mundo, correndo levemente para frente e para trás na quadra. O Dunk Contest, o ponto médio do All-Star Weekend em três dias superproduzidos, pesados de patrocínio e borrados de pompa previsível, tornou-se seu estranho coração pulsante. É uma das últimas ocasiões estranhas, tolas, sem subtexto e maravilhosamente exageradas dos esportes profissionais.
Para apreciar o Dunk Contest, ajuda a entender o movimento em torno do qual ele gira. As origens oficiais da enterrada são obscuras: a palavra “enterrada” foi usada já em 1935 para descrever um movimento de arremesso que pode ou não ter sido o arremesso como o conhecemos hoje. Onde quer que tenha começado, na década de 1940 começou a atrair a ira dos críticos que afirmavam que estava diminuindo o valor do chute mais tradicional e os princípios de precisão e passe. Quando atletas universitários dominantes como Kareem Abdul-Jabbar (então Lew Alcindor) o adicionaram ao seu repertório, as críticas à enterrada geralmente tinham subtons raciais (ou conotações, retrospectivamente). Em 1967, a NCAA proibiu a enterrada e, durante o período de nove anos em que a jogada foi proibida, a diretiva ficou conhecida como “a regra de Lew Alcindor”. No nível profissional, o chute ganhou mais destaque. A American Basketball Association realizou o primeiro concurso oficial de enterradas em 1976 para vender mais ingressos e mostrar seu talento e, no início dos anos 80, a NBA começou a usar aros especiais que acomodavam a enterrada.
Uma manifestação de vulnerabilidade, clareza intensa, poder e habilidade, a enterrada existe em uma fração de segundo de tomada de decisão. O dunker brinca com a velocidade e o próprio tempo. A mudança oferece uma quebra na quarta parede do esporte; é um lembrete de que o basquete profissional deve ser divertido, apesar de quão sério e lucrativo o jogo se tornou. Em uma liga conhecida pela personalidade de seus jogadores, a enterrada é o movimento mais característico que existe, porque é ditado pelas tendências particulares de um jogador; é um autógrafo rabiscado no ar. Não é de admirar que a enterrada, não o arremesso de três pontos ou o cruzamento, seja o movimento mais imortalizado nos pôsteres: é um instantâneo da grandeza avassaladora do basquete.
Embora tenha se tornado comum na jogabilidade contemporânea – até mesmo os melhores jogadores se afundam – “posterizar” alguém costumava ser considerado um fim do ego; a ideia era que o dunker transformasse o defensor em uma piada. Agora a ação é apenas parte da iconografia do esporte. O movimento é tão normalizado que as referências a ele entraram nos léxicos da cultura pop. “Dunk on” alguém é zombar ou criticar veementemente. Freqüentemente, a enterrada é vista como um gesto humilhante, mas talvez seja melhor se inclinar para a segunda definição. A enterrada é uma forma enfática de crítica: quando os jogadores enterram, eles minam as limitações físicas.
Como um fórum para esse tipo de drama atlético épico, o Dunk Contest permite que os competidores se inclinem para a teatralidade do basquete e a audácia necessária para voar e potencialmente falhar em alto nível. Os Dunkers, por necessidade, sempre são grandes. (Eu adotei essa qualidade em minha própria vida – como um lembrete para ser ousado, tenho as palavras “DUNK CONTEST” tatuadas em meu braço.) O ato de bater uma bola de uma só vez é uma das coisas mais espetaculares que um jogador pode fazer. Dunking coloca o jogador em aliança com grandes artistas de todos os tipos: atores, lutadores, rappers. É literalmente exagerado.