Um cético no paraíso do futebol

PHOENIX – Não tem sido fácil ser cético na semana passada, nesta cidade deserta, antes do maior evento esportivo do calendário americano.

Considere Damar Hamlin. A National Football League não estava disposta a deixar ninguém esquecê-lo, especialmente durante a preparação para o Super Bowl.

O jovem defesa do Buffalo Bills quase morreu diante de nossos olhos coletivos em uma noite fria de Cincinnati, apenas seis semanas atrás. Quem de nós não estava torcendo e orando por ele? Quem não viu os vislumbres de sua recuperação e sentiu profundo alívio e alegria?

A NFL nunca perde uma oportunidade de dourar sua imagem, mesmo que isso signifique promover o feliz resultado de uma quase tragédia. A liga garantiu que Hamlin aparecesse em Phoenix. Com certeza, lá estava ele na quarta-feira, recebendo um prêmio de serviço comunitário do sindicato dos jogadores, vestido com um terno vermelho, parecendo confiante e seguro.

E lá estava ele novamente na quinta-feira, em um tapete vermelho de gala da NFL, diante dos treinadores e médicos que salvaram sua vida. Ele agradeceu e falou sobre continuar sua busca para ser um farol de esperança.

“Tenho uma longa jornada pela frente”, disse ele, “uma jornada cheia de incógnitas e uma jornada cheia de marcos, mas é muito mais fácil enfrentar seus medos quando você conhece seu propósito”.

Estou insensível sobre a NFL. Mas assistindo Hamlin pessoalmente na quarta-feira, senti arrepios. Pude ver uma mulher próxima derramando uma lágrima.

Que arco narrativo.

A NFL é mais do que uma liga esportiva. É uma fábrica de narrativas que produz histórias embrulhadas para presente que impulsionam sua popularidade e obscurecem suas falhas. A aparição de Hamlin em Phoenix foi o ponto de trama perfeito e feito para streaming da NFL: uma tragédia que virou milagre embrulhada em um laço e transmitida ao mundo durante a semana da mídia do Super Bowl.

O violência feia que deixa muitos dos jogadores da liga com danos debilitantes? Ei, olhe aqui neste palco – um herói caído na carne, enviando sua apreciação e amor.

todos os da liga outro urtiga problemas? Bem, por que falar sobre tudo isso quando há outro jubileu patrocinado pela empresa para participar?

Então, sim, tenho dúvidas sobre futebol – e não apenas porque sou um repórter cujo trabalho exige ceticismo.

Sou pai de uma criança de 12 anos. Eu nunca vou deixá-lo jogar o jogo, não dado o que se sabe sobre trauma cerebral. Eu sou um afro-americano enojado com a liga falha na contratação de treinadores principais negros e incomodado com o fato de que demorou até 2023 para dois zagueiros negros liderarem seus times no Super Bowl. A propensão da liga para varrer a misoginia para debaixo do tapete é uma mancha que não suporto.

Dito isso, não sou diferente de muitos outros céticos. Eu amo o jogo, detesto o jogo e estou em conflito com o jogo. A NFL tem uma maneira de me atrair. É o espetáculo – a beleza e o drama coreografados, a maravilha das equipes tentando encontrar o controle em meio ao caos absoluto.

Eu sei que dificilmente estou sozinho, mesmo que, caminhando entre a multidão na multidão de eventos de fãs na ensolarada Phoenix, ser um duvidoso parecesse mais do que um pouco solitário.

A liga aumenta seu alcance e mitologia egoísta montando acampamento no Super Bowl de cada ano. Faz com que cada cidade-sede seja sua: um road show itinerante de futebol que se apodera de uma metrópole como um exército de ocupação.

Phoenix e seu labirinto plano de subúrbios viram tudo isso esta semana. Festas de fãs. Misturadores. Operações fotográficas. Shows de premiação. Bandeira de Football. Visitas escolares patrocinadas pela NFL e refeições “da fazenda à mesa” patrocinadas pelo comitê anfitrião do Super Bowl. Blocos inteiros pareciam patrocinados por Tostitos.

O clima leve e arejado da celebração funciona para esconder os problemas da NFL.

Meu lado cínico diz que esta temporada deve ser lembrada para sempre por como nos fez pensar sobre os danos que os jogadores enfrentam em campo, às vezes com efeitos terríveis que são imediatamente óbvios, outras vezes com efeitos terríveis que podem levar anos para aparecer.

Na minha opinião, não importa como o jogo de domingo acabe, esta sempre será a temporada de Hamlin e Tua Tagovailoa, o quarterback do Miami Dolphins que sofreu várias concussões e se tornou o exemplo mais recente do risco do jogo para o cérebro. A imagem de Tagovailoa tomando um golpe tão forte que todo o seu corpo parecia convulsionar em um espasmo severo deve permanecer queimado em nossa memória coletiva.

O horror dessas lesões, especialmente a quase morte de Hamlin, nos forçou a dar um passo atrás e dar uma outra olhada no jogo e seus custos.

Mas não tão rápido. A semana do Super Bowl, como acontece todos os anos, atrapalhou, levando a narrativa em outra direção.

Não foi apenas a aparição de Hamlin com seus cuidadores a reboque. A liga posicionou-se acima da briga, oferecendo aulas gratuitas ao público em CPR. O comissário da NFL falou sobre a prontidão da equipe de treinamento da liga para o tratamento de lesões catastróficas.

Enquanto eu caminhava pelas ruas e conversava com os fãs nos extensos carnavais com tema de futebol no centro de Phoenix, Hamlin e Tagovailoa raramente eram mencionados. Quando eu incitava, muitas vezes me diziam sobre o poder da oração e a importância dos milagres, que o encontro de Hamlin com a morte era apenas uma coisa estranha, que zagueiros como Tagovailoa conheciam os riscos, então, ei, o que fazer?

“Sei que é um jogo perigoso”, disse-me um torcedor. “É provavelmente mais perigoso do que eu sei ou quero ver. E eu nunca pretendo parar de assistir.”