Karolyn Li ainda se lembra de ter lido o folheto da prestigiosa Universidade Tsinghua da China quando estava no ensino médio se preparando para entrar na faculdade. Ele destacou um graduado que cofundou um grupo de direitos LGBTQ, uma sugestão de inclusão no campus que surpreendeu a Sra. Li, que se identifica como queer.
A Sra. Li acabou se matriculando em Tsinghua. Agora com 21 anos, Li considera o folheto cruelmente irônico. Ela e sua amiga, Christine Huang, uma veterana de 23 anos, passaram o ano passado em uma batalha perdida contra a universidade e as autoridades educacionais do país sobre a expressão gay e transgênero.
Quando as duas mulheres distribuíram bandeiras de arco-íris no campus no ano passado e resistiram aos administradores escolares que as confrontaram, a universidade emitiu uma punição que permaneceria em seus registros permanentes. Quando eles tentaram em março colocar flores do lado de fora do dormitório de um colega transgênero que se suicidou, eles foram cercados por seguranças. Quando eles posaram com bandeiras do arco-íris em uma foto em maio, um funcionário da universidade correu e disse que não tinha permissão para postar as imagens online.
“Todas essas coisas se somam para me fazer pensar: como as coisas ficaram tão ruins?” disse a Sra. Huang, que se identifica como lésbica.
No final de maio, eles foram informados por um tribunal em Pequim, onde fica Tsinghua, que não aceitaria um processo que eles haviam aberto contra o ministério da educação do país para anular a punição da universidade pelo incidente da bandeira.
As experiências de Huang e Li apontam para o espaço cada vez menor para expressões gays e transgêneros sutis na China. Como o Partido Comunista governante reforçou os controles sobre a ideologia e a sociedade civil, os comentaristas nacionalistas nas mídias sociais tentaram retratar os grupos ativistas LGBTQ chineses em particular como uma ferramenta de forças estrangeiras hostis.
Entre as principais acusações feitas contra esses grupos está a de que eles estão “causando conflito dentro da sociedade com o objetivo de desestabilizá-la”, disse Darius Longarino, membro sênior do Paul Tsai China Center da Yale Law School.
Em maio, a polícia da cidade oriental de Hangzhou detidos seis homens gays por 13 dias por participar do que o relatório chamou de “atividades obscenas”, divulgando seus nomes. No mesmo mês, o Beijing LGBT Center, um conhecido grupo de defesa, fechou após 15 anos de operação, alegando forças fora de seu controle.
A dissolução do grupo de Pequim esmagou a Sra. Huang, que era uma doadora mensal para ele. Ela disse que o centro faz as pessoas se sentirem seguras, citando um amigo que foi lá para aconselhamento de baixo custo.
Grupos cívicos na China há muito navegam em margens mal definidas e em constante mudança de tolerância oficial, com ativistas frequentemente enfrentando ameaças de prisão. A Sra. Huang e a Sra. Li nasceram no início dos anos 2000, um período em que as autoridades afrouxaram ligeiramente os controles sociais. A homossexualidade foi removida da lista de doenças mentais da China. Organizações como a Shanghai Pride puderam sediar grandes celebrações públicas. Dezenas de grupos de defesa queer se formaram.
Mas sob Xi Jinping, o principal líder desde 2012, as autoridades intensificaram a repressão a advogados de direitos humanos, grupos feministas e outros ativistas. Embora Xi não tenha falado explicitamente sobre os direitos dos homossexuais, ele enfatizou os valores confucianos de ordem e obediência, nos quais os cidadãos se conformam com os papéis tradicionais de gênero.
Em 2016, a China proibiu programas de televisão e filmes de mostrar personagens gays. Em 2020, o Shanghai Pride anunciou um hiato por tempo indeterminado, aludindo a questões de segurança.
Em 2021, no que os ativistas descreveram como um ponto de virada, o WeChat, o aplicativo mais popular da China, excluiu repentinamente pelo menos uma dúzia de contas de organizações LGBTQ administradas por faculdades.
Uma das contas era administrada pelo Purple, um clube de mais de 300 membros em Tsinghua ao qual Huang e Li pertenciam. Todos os artigos que seus membros escreveram – sobre educação sexual, revelando-se para a família, saúde mental – desapareceram da noite para o dia.
A Sra. Huang tentou reunir seus amigos de coração partido. “Embora muitas coisas deixem as pessoas sem esperança, todos nós temos que continuar vivendo e temos que ser corajosos depois desta noite”, ela escreveu para eles.
A Sra. Huang e a Sra. Li tornaram-se amigas depois de chegarem à faculdade de mundos distantes. A Sra. Li frequentou escolas de língua estrangeira em Wuhan, na China central. Ela explorou sua identidade de gênero em um ambiente onde seus colegas se sentiram à vontade para acusar um professor de política de discriminação quando ele disse que a homossexualidade era uma doença.
A Sra. Huang teve uma criação menos privilegiada, criada em grande parte por sua avó em uma pequena cidade na província de Jilin, no nordeste da China. Ela percebeu que era lésbica quando se apaixonou por uma personagem feminina da TV, mas estava com medo de revelar isso para a maioria de seus colegas de classe.
Com seus pais, a Sra. Huang e a Sra. Li quase sempre fizeram o papel de filhas modelo, obedecendo-os e tirando boas notas. Mas no ensino médio, eles também tiveram brigas acaloradas com os pais sobre se eram gays e, desde então, evitam conversar com eles.
Ambas as mulheres vieram para Tsinghua querendo ser livres. O roxo se tornou seu círculo social central, uma porta de entrada para um mundo de novas ideias. O clube organizou exibições de filmes europeus sobre o ativismo trabalhista gay e organizou clubes do livro que discutiam a teoria queer.
O clube deu a eles um senso de propósito. Quando um membro do Purple corria o risco de contrair HIV, a Sra. Huang o ajudava a fazer o teste fora do campus. Eles entraram na ponta dos pés no ativismo, como dar flores para as funcionárias da escola no Dia Internacional da Mulher. Para expressar sua oposição à invasão da Ucrânia, eles saíram para comer ganso ensopado – porque em chinês, a palavra “ganso” soa como a palavra “Rússia”.
Então, no ano passado, em 14 de maio, antes de um dia do orgulho na China, eles espalharam 10 bandeiras de arco-íris em uma mesa dentro de um supermercado no campus. “Por favor, tome ~ #PRIDE”, eles rabiscaram em uma nota que o acompanhava.
Uma câmera de vigilância os flagrou.
Funcionários da escola invadiram seus dormitórios naquela noite, disseram as mulheres. A escola posteriormente os acusou de promover uma “influência prejudicial”, de acordo com decisões escritas da universidade explicando a punição.
A universidade afirmou que as mulheres não pediram permissão para distribuir as bandeiras. Também acusou Huang de usar linguagem abusiva e ofensiva contra funcionários da universidade que a confrontaram e de compartilhar seus nomes e cargos no WeChat. A Sra. Huang reconheceu ter postado os nomes, mas negou o uso de linguagem abusiva. Um representante de Tsinghua não respondeu aos pedidos de comentários.
A punição os impediu de receber bolsas de estudos por seis meses e tornou mais difícil para eles se inscreverem em uma pós-graduação na China.
A Sra. Li, graduada em história, agora procura construir uma nova vida no exterior, na esperança de se candidatar a programas de pós-graduação no exterior.
A Sra. Huang, formada em sociologia, recentemente redigiu uma carta para seus pais revelando sua orientação sexual. Se a polícia bater na porta de seus pais, ela planeja enviar uma foto da carta para eles.
Quando a Sra. Huang entrou em Tsinghua, era o assunto de sua cidade natal, um sonho tornado realidade para sua família. Agora, ela está se formando no próximo mês sem perspectivas de emprego. Ela esperava trabalhar em uma organização LGBTQ sem fins lucrativos, mas sabe que suas opções estão diminuindo.
Em fevereiro, Huang e Li processaram o ministério da educação porque o sistema legal parecia a maneira mais segura de protestar contra o que aconteceu com elas.
Depois que o processo ficou no limbo por três meses, eles visitaram o tribunal em 24 de maio com seu advogado, apenas para ouvir de um juiz que o caso não seria aceito. Segundo as mulheres, o juiz disse que não haveria explicação por escrito, mas citou um regulamento que proíbe ações judiciais que ponham em risco a segurança nacional ou prejudiquem a unidade nacional.
Eles planejam contestar a decisão e esgotar todos os meios legais até o fim, mesmo sabendo do resultado provável.
“Mesmo que o processo não possa nos dar justiça ou reconhecimento”, disse Li, “devemos registrar em documentos que existimos, trabalhamos duro e lutamos”.
