24 graus Celsius negativos não é tão ruim quanto parece.
É o que digo aos meus filhos quando embarcamos em um trenó de madeira preso a um snowmobile e nos enrolamos em peles de rena. Na verdade, são apenas 11 Fahrenheit negativos! Se meus filhos me ouvem, eles não dão nenhuma indicação. Eles estão enterrados em camadas de cuecas compridas, lã, penugem, mais lã, provavelmente um pouco de Gore-Tex, aqueles aquecedores de pés e tudo o que é feito de balaclavas. Eu não posso nem ver seus rostos. Os dois corpos amontoados à minha frente no trenó podem nem ser meus filhos, pelo que sei.
Meu marido, filhos e eu estamos a caminho, improvável, para obter supostamente os melhores waffles de todo o país da Suécia. Mas primeiro você tem que chegar lá.
A terra prometida do waffle – Hemfjällstugen – fica a cerca de cinco quilômetros da estrada mais próxima em Sälen, uma cidade no flanco oeste da Suécia, a cerca de cinco horas de carro de Estocolmo.
Alguns dias antes, uma mulher chamada Cissi Bjuredahl havia me avisado por e-mail que Hemfjällstugen, que carece de eletricidade e água, não era exatamente um restaurante. “Só servimos sopas, waffles e fika”, escreveu ela. A Sra. Bjuredahl também me disse que a única maneira de chegar lá era por snowmobile ou esquis cross country. “Mas lembre-se de que você está nas montanhas, então se o tempo estiver ruim, não vá se você nunca experimentou esquiar antes,” ela alertou. E então, talvez retrocedendo a própria honestidade sueca: “Bem-vindo!”
Ergo, o snowmobile. Enquanto Felix, nosso motorista adolescente, guiava nosso trenó em direção a Hemfjällstugen, nós nos aproximamos de uma tempestade de neve, formas e sombras desaparecendo no nada. Era como assistir a uma pintura ao contrário: de profundidade e perspectiva para um vazio branco sem costura até que a paisagem fosse simplesmente apagada e você não pudesse dizer a diferença entre a terra e o céu.
É um pouco preocupante não saber onde está o chão. Após cerca de 20 minutos, meu filho espiou para fora do cachecol por tempo suficiente para me dizer que estava com medo e que poderíamos voltar? Mas então, de repente, chegamos a Hemfjällstugen: uma modesta cabana de toras com um mastro de 30 pés com a bandeira da Suécia balançando ao vento gelado – tudo menos a Sra. Claus abrindo a porta da frente e enxugando as mãos no avental.
Por dentro, Hemfjällstugen é inteiramente iluminado por velas e lamparinas a óleo. A zona de refeições é composta por uma série de mesas e bancos de madeira, um balcão e um pequeno menu em quadro negro: waffles com compota caseira de morango, waffles com compota caseira de mirtilo e waffles com compota caseira de amora silvestre. Acho que havia uma sopa também.
As fogueiras acesas em todos os fogões a lenha logo ficaram lotadas de esquiadores e motos de neve que chegavam, perdendo as camadas, esperando para recuperar a sensação em suas extremidades. Logo, aquela pequena cabana no meio da floresta nevada – cheia de pessoas tirando seus capacetes, servindo-se de kanelbullar caseiro (rolos suecos de canela e cardamomo) e café forte – inchou com o volume de felizes nórdicos.
“Este deve ser o restaurante mais aconchegante do mundo”, disse minha filha, uma conhecedora dessas coisas.
Sueco, por completo
De um modo geral, Hemfjällstugen fica na cidade de Sälen. Tenho primos suecos que vêm aqui todos os anos para esquiar, e este ano viemos nos juntar a eles por alguns dias. A cidade de Sälen não é muito conhecida fora da Suécia. Não é como voar para a Europa para esquiar em Courchavel ou Gstaad. Por outro lado, fica a apenas algumas horas de Estocolmo, Gotemburgo ou, no caso da minha família, Jönköping – o que significa que o lugar é sueco de ponta a ponta.
Toda a área é chamada de “Sälenfjällen” (que significa “montanhas Sälen”). Há cerca de meia dúzia de estações de esqui em Sälenfjällen — Stöten, Hundfjället e Lindvallen são as que visitamos. Os suecos chamam todo o lugar de “Sälen”, para abreviar, do jeito que os californianos dizem “Tahoe”, embora haja uma dúzia de montanhas lá.
As montanhas não são intimidantes; eles são o que você obteria se lixasse o topo dos Alpes até colinas suaves e sem fim. No fundo, eles estão cobertos pela floresta, mas não há árvores no cume, então você pode esquiar em quase todas as direções. As encostas são em sua maioria suaves e há trilhas para todos os níveis de esqui, esqui cross-country e snowboard.
Possivelmente, a melhor razão para chegar ao topo das montanhas é comer. Quase sempre há um restaurante no pico, com cardápios locais, sazonais e preparados por chefs treinados na França.
“Quando você esquia o dia todo, quer muita comida boa”, disse Daniel Ahlen, chefe de cozinha e proprietário de vários restaurantes da região, incluindo a lanternaque fica no topo de Hundfjället, e Churrasqueira Fompes, que fica no sopé da mesma montanha e serve salsichas locais, hambúrgueres veganos e batatas fritas salgadas.
O Sr. Ahlen centra seus menus em comida caseira sueca. “Acho que as pessoas ficariam muito bravas se retirássemos o goulash de nosso cardápio”, disse ele. “Em Dalarna, temos nossa própria maneira de fazer as coisas. Nossa tradição aqui de caça e pesca e vida ao ar livre são coisas que queremos cuidar e mostrar ao resto da Suécia.” Em sua lista: “os alces, os pássaros, os peixes, as bagas da floresta”.
Sobre aquelas bagas. Cada menu, cada lista de bebidas, cada loja de doces (e há muitas) tem algo de amora silvestre. Perguntei ao Sr. Ahlen por que as amoras silvestres têm status de celebridade aqui, e ele explicou que elas são o orgulho da floresta, a rara fruta do Ártico. “Se você servir waffles para um sueco adulto, deve servi-lo com geléia de amora silvestre”, disse Ahlen, que também é dono da Våffelstugen Hundfjället, uma cabana próxima especializada em waffles.
Uma festa après-ski
Alguns dias depois de nossa própria aventura no waffle, passamos um dia esquiando em Lindvallen, a alguns quilômetros de distância. À tarde, com o sol se pondo, resolvemos terminar o dia em um restaurante chamado Sälen Original, uma casa de toras com telhado de duas águas encravada na encosta da montanha.
Do lado de fora, percebi, parecia a casa de gengibre que minha mãe sueca costumava fazer, sempre coberta com uma generosa camada de glacê branco como toque final. Mas, à medida que grossos pedaços brancos de neve caíam e caíam sobre nós, era óbvio que a casa de gengibre da minha mãe, com seus detalhes artísticos de glacê e pingentes de gelo, não era congelada o suficiente para ser desta parte da Suécia.
A relação entre escuridão e luz começa a pregar peças nesta parte da Suécia, onde o sol se põe por volta das 15h em dezembro. Sombras longas e ameaçadoras começam a segui-lo na hora do almoço, lembrando que seu dia de esqui está marcado (embora muitas pistas tenham luzes). O céu nada entre rosa empoeirado, amarelo desbotado e azul gelado.
Sälen Original leva o après ski a um nível totalmente novo e extremamente sueco. Quando entramos por volta das 14h45, estava silencioso e quase vazio. Um homem em um palco de madeira simples estava afinando seu violão. Então, exatamente às 15h, com precisão teatral, a porta foi escancarada e os suecos entraram com suas botas de esqui, as mesas lotadas e o guitarrista começou.
As pessoas pediam schnapps com chantilly, shots de Jägermeister, canecas gigantes de cerveja, além de hambúrgueres, pretzels, montanhas de batatas fritas e, claro, waffles. Quando o cara com o violão começou a cantar canções de rock americanas e canções folclóricas suecas, todo o lugar ganhou vida. É uma parte da cultura sueca que sempre adorei: a regra de que se você está comendo e bebendo com outras pessoas, deve haver canto.
As pessoas comiam e bebiam, batiam palmas e cantavam junto, e pediam mais rodadas de glögg (vinho quente com especiarias); as crianças subiam as escadas, balançando os pés para fora da varanda, enquanto os garçons carregavam esquis – buracos feitos para segurar doses de schnapps – em todas as direções.
Quando saímos, estava escuro como breu e completamente silencioso lá fora. Talvez Sälen, comecei a pensar, reivindique mais magia do que outros lugares. As simpáticas casas de fazenda vermelhas, as trilhas de fumaça das chaminés subindo de cada aldeia, as sábias e infinitas florestas com suas preciosas frutas, suas criaturas, seus segredos. As cabanas quentinhas e os waffles caseiros escondidos no meio dessas matas. Todo o lugar patrulhado por alces, renas, a possibilidade muito real de gnomos. Há uma doçura em Sälen, como se você tivesse sido transportado para um conto de fadas sueco benevolente e nevado.
Nossa última noite, fomos jantar no antiga fazenda, um restaurante fora da cidade. Gammelgården é provavelmente o restaurante sueco mais tradicional da região, mas com mais de 400 anos, “tradicional” assume um significado totalmente novo. Renas, alces, mirtilos: o cardápio faz você se sentir como um viking. Com seu fogo ardente, tetos baixos de madeira e uma abundância de velas e tomten barbudos – pequenos gnomos atarracados com narizes grandes e chapéus longos – em todas as superfícies, Gammelgården iniciou um debate familiar sobre se poderia usurpar Hemfjällstugen como o restaurante mais aconchegante do mundo. Entre os pratos, meu filho correu para fora para arrancar pingentes de gelo de mais de um metro de comprimento do telhado, e minha filha, do outro lado de uma montanha de purê de batatas, ficou com sono.
Saímos para a noite fria e nevada. Tinha sido um longo dia e um jantar quente e abundante. Estava tão escuro lá fora que parecia que o céu havia descido sobre a terra. Entramos no carro, com destino a casa, talvez uma fogueira e cama. Eram 19h
Danielle Pergament é colaboradora frequente do Times Travel.
Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram, Twitter e Facebook. E inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para receber dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.
