A baterista bateu os pratos. O baixista agarrou sua guitarra. A multidão ergueu os dedos indicador e mínimo em aprovação. O vocalista e guitarrista se aproximou do microfone e gritou: “Nosso corpo não é propriedade pública!” E dezenas de fãs entraram em frenesi pelo trio de heavy metal que usava hijab.
“Não temos lugar para a mente sexista”, gritou a vocalista, Firda Kurnia, ao microfone, cantando o refrão de um dos sucessos da banda, “(Não) Propriedade Pública”, durante uma apresentação em dezembro em Jacarta, capital da Indonésia.
Quase uma década após emergir pela primeira vez, Voice of Baceprot (pronuncia-se bachey-PROT, que significa “ruído” em Sudanêsuma das principais línguas faladas na Indonésia) conquistou um grande número de seguidores nacionais com canções que focam em temas progressistas como empoderamento feminino, pacifismo e preservação ambiental.
Agora também está conquistando fãs no exterior. Foi elogiado por nomes como Flea do Red Hot Chili Peppers e Tom Morello do Rage Against the Machine. No ano passado, a banda – cujas letras misturam inglês, indonésio e sudanês – tocou nos Estados Unidos, França e Holanda.
No show em Jacarta, Firda, 23 anos, conhecida como Marsya, disse ao público que a banda estava “um pouco triste e irritada ao saber que alguém aqui foi vítima de vaias”.
“Qualquer pessoa que faça algo assim, assovie ou toque o corpo de outras pessoas sem consentimento, essas são as piores formas de crime”, disse ela. “Portanto, mal podemos esperar para amaldiçoar essa pessoa com a música a seguir.” E então a banda tocou “TPM”, cujo refrão é em indonésio:
“Embora eu não seja tão virgem quanto a Virgem Maria/Não sou seu servo cerebral podre/Embora eu não seja tão virgem quanto a Virgem Maria/Sou livre, completamente livre.”
Voice of Baceprot pode ser a única banda de heavy metal proeminente na Indonésia cujos membros usam hijabs, mas a cena musical do heavy metal está estabelecida há muito tempo aqui. Jacarta é sede do Hammersonic, o maior festival anual de heavy metal do Sudeste Asiático. O presidente cessante, Joko Widodo, é fã do Metallica e do Megadeth.
Os membros da Voice of Baceprot são todos muçulmanos praticantes na casa dos 20 anos. Com canções que quebram estereótipos de género, religião e classe, tornaram-se modelos para muitas jovens na Indonésia. No show, muitos fãs fizeram mosh e bateram a cabeça no ritmo da música.
Ainda assim, o grupo enfrentou críticas. A Indonésia, a maior nação de maioria muçulmana do mundo, não é um Estado teocrático e sempre prezou a sua identidade secular, mas nos últimos anos, partes do extenso arquipélago adoptaram uma interpretação mais conservadora do Islão – uma que desaprova as mulheres jovens em hijabs tocando heavy metal.
“Eles foram alvo de críticas e de todo tipo de intimidação, mas isso não afetou sua determinação em fazer música”, disse Karim, um fã de 54 anos que viajou de Bogor a Jacarta para o show de dezembro. Como muitos indonésios, ele usa um nome.
Os membros da banda — Marsya; o baterista Eusi Siti Aisyah, conhecido como Sitti; e Widi Rahmati, o baixista – nasceram e foram criados em Garut, uma parte conservadora da província de Java Ocidental.
Seus pais são agricultores. A casa onde Marsya cresceu ainda não tem água encanada e a internet é irregular. Suas infâncias foram passadas lendo o Alcorão, brincando nos arrozais e ouvindo a música preferida de seus pais, droga – um sabor do pop indonésio.
As meninas se conheceram quando eram estudantes do ensino fundamental em uma escola islâmica, onde se diziam “criadoras de problemas”.
Em 2014, foram encaminhados para aconselhamento por Cep Ersa Eka Susila Satia, professora que primeiro tentou colocá-los no teatro. Mas “a atuação deles foi horrível”, disse Ersa, a quem as mulheres chamam de “Abah Ersa” ou “Padre Ersa”.
Ele os orientou a tocar música, e eles se tornaram parte de um grupo de 15 estudantes que se interessavam por música pop. Então, um dia, as três garotas pegaram emprestado o laptop do Sr. Ersa e descobriram sua playlist. Eles jogaram “Toxicidade,”O hit da banda de metal armênio-americana System of a Down, e ficamos instantaneamente fisgados.
Eles pediram ao Sr. Ersa que os ensinasse a tocar e começaram a fazer covers de músicas populares de heavy metal e a postar vídeos de suas apresentações online. Eles foram um sucesso.
Wendi Putranto, empresário do Seringai, uma das maiores bandas de heavy metal da Indonésia, lembra-se de “ficar impressionado”.
“É muita coragem para eles tocarem esse tipo de música”, disse Wendi. “Acho que isso é o mais importante: mostrar às pessoas que, sim, somos mulheres, sim, usamos hijab e, sim, somos muçulmanos que tocam heavy metal. E daí?”
No início, as mulheres eram chamadas de todo tipo de palavrões. A banda ofendeu muitos homens muçulmanos que acreditavam que as mulheres que usavam hijabs deveriam ser dóceis, e não bater cabeça no metal. Um dia, em 2015, alguém atirou uma pedra em Marsya. Anexado a ele havia uma nota com um palavrão.
Eles também estavam tendo problemas na escola, onde eram considerados “inimigos públicos”, disse Sitti, 23 anos. O diretor disse às meninas, lembrou Marsya, “’Sua música é haram’”, ou proibida, e que elas eram “ ‘indo para o inferno.’” Eles desistiram, mas eventualmente se formaram em outra escola.
A hostilidade cobrou seu preço. “Dissemos a Abah que estávamos cansados e que queríamos parar de tocar música por causa disso”, disse Marsya. “E Abah disse: ‘Por que se preocupar com os humanos? Basta perguntar diretamente a Deus.’”
Isso levou à sua sucesso de 2021 música, “Deus, permita-me (por favor) tocar música”. Ersa escreveu as letras e as mulheres compuseram a música. Eles escrevem suas próprias letras agora, mas continuam buscando a orientação do Sr. Ersa.
No ano passado, a banda fez sua primeira turnê no Ocidente, apresentando-se na França, na Holanda e em nove cidades dos Estados Unidos. Em Oakland, Califórnia, os fãs presentes gritaram “Allahu akbar”, a frase árabe que significa “Deus é grande”, para eles.
Para essas viagens, disseram eles, a empresa gestora os aconselhou a não sair de casa sem um acompanhante para ajudar a mantê-los seguros.
“Eles estavam com medo de que alguém atirasse em nós”, disse Widi, 22 anos.
As mulheres dizem que as perguntas frequentes sobre os lenços de cabeça as deixavam perplexas. “Muitos jornalistas perguntaram mais sobre o hijab do que sobre a nossa música, como: ‘Quem forçou você a usar um hijab?’”, Disse Marsya. “Foi tão estranho.”
“Dizemos a eles que usamos hijabs porque queremos”, acrescentou ela. “E no começo, sim, nossos pais nos disseram para tentar usar o hijab, mas depois que crescermos, podemos escolher o que queremos.”
As mulheres dizem que começaram a usar hijabs na escola primária. “Mas usávamos minissaias – a de cima era a versão árabe, a de baixo era a versão japonesa!” Marsya disse, rindo.
As mulheres disseram que queriam continuar focando suas próximas músicas no empoderamento feminino e no meio ambiente. “Estamos preocupados com o nosso futuro – ainda poderemos ver a floresta daqui a 10 anos?” – perguntou Mársia.
Muitas raparigas na sua aldeia são pressionadas a casar muito jovens, algumas com apenas 12 anos. “Percebemos agora que é um privilégio para nós sermos ouvidos por muitas pessoas”, acrescentou ela. “Isso é o que nem todas as meninas da nossa aldeia podem ter.”
Hasya Nindita relatórios contribuídos.
