MALANG, Indonésia – Ele era um torcedor obstinado do Arema FC que adorava pássaros e limpava meticulosamente suas sete gaiolas todo fim de semana.
Ela era uma ótima cozinheira que adorava aeróbica e conversar com seus vizinhos.
Muhammad Yulianto e Devi Ratna Sari eram um casal comum tentando sobreviver na cidade de Malang. Eles moravam lá com seu único filho, um menino de 11 anos.
Uma viagem ao Estádio Kanjuruhan no último sábado, a primeira partida de futebol do filho no estádio, mudou a família para sempre. Naquela noite, vários torcedores do Arema, indignados com a derrota do time, entraram em confronto com a polícia, levando as forças de segurança a jogar gás lacrimogêneo nas arquibancadas. Milhares de pessoas correram para as saídas, sufocando com a fumaça e pisoteando umas às outras.
Yulianto, conhecido como Anton, e Devi, conhecido como Evi, estavam entre 125 pessoas que morreram naquele fim de semana. O filho deles, Muhammad Alfiansyah – que eles chamavam de Alfi – sobreviveu.
O governo indonésio está se esforçando para investigar a causa da tragédia e tem prometeu punir os culpados. Aqui, em Malang, uma cidade descontraída na província de Java Oriental, na Indonésia, a comunidade de mais de 880.000 pessoas está quebrada. Todo mundo parece conhecer alguém que morreu. Há uma sensação palpável de descrença na escala da tragédia, sua raiva dirigida à polícia.
No bairro de Bareng, onde o Sr. Yulianto e a Sra. Devi moravam, muitas pessoas acharam especialmente difícil aceitar a perda repentina de seu casal favorito. A casa do Sr. Yulianto e da Sra. Devi, espremida em um beco estreito, serviu como ponto de encontro para a vizinhança. Sempre havia café e bolo, e os amigos se lembravam de como era sempre cheio de risadas.
Quando amanheceu no domingo, eles entraram em casa para se despedir.
“Quando meu amigo que recebeu a notícia me disse: ‘Anton se foi, Evi se foi’, foi surreal”, disse Rianto, um vizinho de 50 anos que, como muitos indonésios, só tem um nome. “Nunca esperávamos que isso acontecesse.”
O Sr. Yulianto, que trabalhava no departamento de resíduos de um hospital, e a Sra. Devi, uma faxineira, estavam ansiosos pela partida. Alfi convenceu seus pais a levá-lo. Foi o primeiro jogo dele e de sua mãe na Arema e eles foram em um grupo de 10, junto com as famílias da irmã de Yulianto e outros vizinhos.
Quando a partida terminou, o grupo se preparava para sair até que avistaram uma multidão de pessoas indo para as saídas. Eles decidiram esperar por causa das crianças, segundo Doni Alamsi, cunhado de Yulianto. Então, a polícia começou a atirar gás lacrimogêneo nas arquibancadas.
“Depois que eles dispararam o gás lacrimogêneo, todos nós nos dispersamos”, disse Doni. “Na minha cabeça, eu só conseguia pensar nas crianças.”
O Sr. Doni agarrou seu filho de 10 anos, Daffa, e conseguiu chegar até a saída. Lá, ele esperou cerca de 15 minutos para que seus parentes aparecessem.
Ele sentiu alguém cutucá-lo em sua coxa. Era Alfi, que estava sozinho.
O Sr. Doni começou a se preocupar. “Você viu seus pais caírem?” ele perguntou a Alfi. O menino assentiu.
O Sr. Doni voltou ao estádio e viu pessoas carregando a Sra. Devi para fora. Eles a deitaram no chão. Ao lado dela, havia fileiras de corpos.
Ele se virou para procurar seu cunhado, que também estava sendo carregado.
Mochammad Imam Syafi’I, um vizinho que foi ao jogo com as famílias, disse aos funcionários do estádio que o Sr. Yulianto e a Sra. Devi eram casados e deveriam ser colocados juntos.
O Sr. Imam tirou o casaco para cobrir a jovem mãe. Suas maçãs do rosto estavam machucadas.
Durante a hora seguinte, o Sr. Doni ficou ali entre os corpos, abanando o Sr. Yulianto, esperando que ele ainda estivesse vivo.
As crianças foram levadas para casa enquanto Doni esperava a notícia da morte de seus parentes. Depois que a notícia chegou, seus corpos foram transferidos para o estacionamento de um hospital, seus nomes amarrados em seus pulsos para identificação.
Suyono Wibowo estava em casa quando ouviu uma comoção do lado de fora. Alguém disse: “A irmã mais velha Evi faleceu”.
Ele disse que não podia acreditar. Sua esposa disse que eles deveriam esperar por uma confirmação sobre seu vizinho.
Então, eles viram um amigo trazer para casa os três meninos – Alfie, Daffa e o filho de outro vizinho.
Todos na vizinhança entraram em ação. A tradição muçulmana dita que os corpos devem ser enterrados em 24 horas.
Eram por volta das 4 da manhã quando uma ambulância chegou carregando os corpos do jovem casal.
Siti Kumayah, uma vizinha, disse que abriu a porta da casa do casal para limpá-la e colocar os corpos lá. Alguém colocou uma cortina no beco para que os corpos pudessem ser lavados. Outra pessoa ligou para pedir emprestado outro caixão – o bairro tinha apenas um.
O Sr. Suyono banhou o corpo do Sr. Yulianto. “Sua condição era boa, limpa e sem ferimentos”, disse ele. A mãe do Sr. Imam deu banho na Sra. Devi.
Eles envolveram o casal em pano kaffan, a mortalha dos funerais muçulmanos, e os colocaram em sua casa.
Depois que amigos e familiares vieram e prestaram homenagem, seus corpos foram levados para a mesquita.
Todos então recitaram a oração fúnebre que os muçulmanos recitam antes de cada enterro:
Ó Deus, perdoe-os e tenha misericórdia deles, mantenha-os sãos e salvos e perdoe-os, Honre seu descanso e facilite sua entrada; Lave-os com água e neve e granizo, E limpe-os do pecado como uma roupa branca é limpa da sujeira. Ó Deus, dá-lhes um lar melhor que seu lar e uma família melhor que sua família. Ó Deus, admita-os no paraíso e proteja-os do tormento da sepultura e do tormento do fogo do inferno; Faça seu túmulo espaçoso e encha-o de luz.
Dezenas de pessoas levaram os caixões do casal até um cemitério a quase três quilômetros de distância.
O Sr. Imam e outros homens cavaram uma cova grande o suficiente para acomodar os dois. Os homens da família abaixaram seus corpos e colocaram três esferas de terra do tamanho de um punho para sustentar os cadáveres – uma sob a cabeça, uma sob o queixo e outra sob o ombro. Isso foi para garantir que eles estivessem de frente para Meca para aguardar o dia da ressurreição.
Alfi estava sobre os corpos de seus pais, espalhando uma variedade de flores sobre eles. Eram principalmente rosas, que os muçulmanos consideram a flor do céu.
