PORTO PRÍNCIPE, Haiti — Para chegar ao hospital, as mães atravessaram a linha de frente de uma guerra de gangues, trazendo bebês doentes durante as pausas nos tiroteios e passando cadáveres pelo caminho.
Eles não tinham escolha: o cólera, que crescia no Haiti, tinha vindo atrás de seus filhos.
“Eu não queria vir porque estava com muito medo”, disse Benette Regis, segurando seu filho de 5 anos, Lovelson, enquanto ele vomitava, seu corpo frágil lutando contra o cólera. “Mas eu sabia que ele poderia morrer.”
A cólera é subindo em todo o globojá que um número recorde de surtos sobrecarregou os sistemas de saúde já cambaleantes em regiões como a África e o sul da Ásia.
Mas o ressurgimento da cólera é uma reviravolta particularmente cruel no Haiti, que em fevereiro declarou vitória na eliminação da doença após lutando por mais de uma década.
Agora, esse triunfo foi arrebatado pelas mesmas forças que mergulharam a nação nas profundezas extraordinárias do caos e do desespero: grupos armados que transformaram vastas áreas da capital em cenários infernais de violência – e um governo incapaz de assumir o controle.
Em outubro, o país registrou seu primeiro caso da doença em três anos, e os casos dispararam desde então.
O Haiti tem experiência em combater o cólera, que se espalha através da água contaminada e é relativamente fácil de tratar com uma simples reidratação. Mas as autoridades de saúde não podem oferecer os cuidados mais básicos em bairros pobres onde as gangues bloquearam o acesso ao mundo exterior, impedindo a entrada de médicos e deixando os doentes para morrer em casa.
“Existem áreas do país onde ninguém colocaria os pés”, disse o Dr. Jean Pape, diretor do GHESKIO, um provedor de saúde local que opera dois centros de tratamento de cólera em Port-au-Prince, a capital haitiana. “Eles têm medo de serem sequestrados, têm medo de serem mortos.”
“É muito triste”, acrescentou, “porque é uma doença simples e existem maneiras simples de intervir, mas as autoridades e as equipes médicas não conseguem fazer seu trabalho”.
A batalha contra a cólera foi frustrada por várias crises interligadas.
Em setembro, grupos armados assumiram o controle do maior porto do Haiti, bloqueando o fornecimento de combustível em todo o país por quase dois meses e desencadeando uma cadeia de eventos que criou condições ideais para a propagação de doenças.
A coleta de lixo cessou totalmente em partes de Porto Príncipe, a capital, transformando ruas de favelas urbanas em rios de lama esquálida e criando montanhas de lixo perto de mercados de alimentos.
A concessionária de água do país parou de funcionar normalmente e a água potável tornou-se escassa em suas grandes favelas. Milhares de pessoas fugindo da violência se refugiaram em um parque público perto do aeroporto de Porto Príncipe, onde muitos dormiam ao lado de dejetos humanos antes que as autoridades forçassem todos a sair.
Os hospitais reduziram seus serviços, sem o combustível necessário para manter as máquinas funcionando. Suprimentos de oxigênio foram deixados presos nos portos, matando recém-nascidos incapazes de respirar por conta própria. O número de ambulâncias nas ruas despencou.
As Nações Unidas relataram no mês passado que, pela primeira vez, a fome, que há muito assombra o Haiti, atingiu níveis “catastróficos” no bairro de Cité Soleil – uma designação da fome mais extrema possível que deixou milhares enfrentando condições semelhantes à fome . Alguns moradores dizem que bebem água da chuva e fazem refeições com folhas cozidas.
A devastação que atinge o Haiti chocou um país acostumado à agonia.
“Esta não é uma crise humanitária típica”, disse Jean-Martin Bauer, diretor do Programa Mundial de Alimentos no Haiti. “É algo muito pior.”
No mês passado, o governo haitiano fez uma notável pedido de intervenção armada do estrangeiro para enfrentar seus desafios em cascata, mas ainda não está claro se algum país enviará tropas.
Postos de gasolina abriram recentemente pela primeira vez em cerca de dois meses em Porto Príncipe, depois que a polícia finalmente assumiu o controle do principal terminal de combustível. Mas mesmo esse alívio veio com o potencial para novas dores: o combustível, temem os médicos, tornará as pessoas mais móveis, espalhando o cólera pelo país em um ritmo mais rápido.
“Já estávamos em um sistema de joelhos”, disse Moha Zemrag, vice-chefe da missão dos Médicos Sem Fronteiras no Haiti. “Agora”, acrescentou, “a cólera infelizmente se espalhará mais rápido do que o sistema de saúde será capaz de responder a ela”.
Desde outubro, a doença matou mais de 100 pessoas e adoeceu outras 8.000 – embora especialistas digam que os números oficiais provavelmente subestimam o verdadeiro número da doença.
Simplesmente chegar ao hospital dos Médicos Sem Fronteiras em Cité Soleil, um bairro extenso e desesperadamente pobre em Port-au-Prince, pode ser perigoso. O hospital fica em uma estrada de cascalho que separa o território controlado por gangues rivais – uma linha de frente que se tornou um matadouro quando os combates entre os dois grupos começaram em julho.
Centenas foram mortas e dezenas de mulheres foram estupradas no caminho desde que a violência explodiu, de acordo com a Rede Nacional de Defesa dos Direitos Humanos, um grupo local de direitos humanos. O filete de gente que ainda caminha pela estrada tende a se agarrar às paredes que a revestem para evitar ser atingido por balas que podem cair ao acaso.
Em uma segunda-feira recente, os pacientes que chegavam foram recebidos por uma surpresa terrível: dois cadáveres apareceram à vista do hospital – um lembrete dos terrores além de suas paredes de cimento.
Dentro da instalação, mesmo em uma tenda cheia de umidade e sons de doença, a Sra. Regis pela primeira vez estava calma. “Eu me sinto segura aqui”, disse ela.
Lovelson, filho da Sra. Regis, começou a se sentir mal alguns dias antes, enquanto um tiroteio acontecia perto de sua casa. Ela pensou que seria melhor não deixar o bairro, mas as freiras que administram uma pequena clínica nas proximidades disseram que Lovelson morreria sem a ajuda de médicos mais bem equipados e pagaram um mototáxi para levá-la ao centro de tratamento de cólera.
“Houve tiroteio pesado”, disse ela sobre a jornada.
A cólera, que os cientistas dizem ter sido trazida para o Haiti há mais de uma década por forças de paz das Nações Unidas, é causada por uma infecção bacteriana e leva a ondas implacáveis de diarréia e vômito. O tratamento é direto – reidratação, por via intravenosa nos casos mais extremos – mas deve ser administrado rapidamente.
A doença pode matar suas vítimas em um dia, especialmente crianças que sofrem de desnutrição, que podem evoluir rapidamente da desidratação para a falência de órgãos.
Mas chegar ao hospital dos Médicos Sem Fronteiras em Cité Soleil não é tarefa fácil em um local cercado por homens armados com armas de guerra.
“Todos os casos graves chegam pela manhã, porque não podem viajar à noite”, disse o Dr. Mouna Hanebali, um médico que ajuda a supervisionar o hospital. “Há muitos já mortos quando chegam.”
O primeiro caso suspeito de cólera no hospital veio de moto — uma menina sem vida, de 10 anos, trazida pelos pais.
Quando os funcionários souberam que a irmã da menina também apresentava sintomas, eles correram para a casa da família. A irmã adolescente já estava morta.
Uma das maneiras mais fáceis de prevenir a morte generalizada é estabelecer postos avançados para fornecer reidratação oral dentro das favelas onde vivem os mais vulneráveis, disseram especialistas. Agora que o combustível está fluindo por todo o país, é tecnicamente viável viajar para esses bairros – mas muitas vezes apenas arriscando vidas.
“Precisamos ter acesso a todas as favelas, independentemente de quem as controla”, disse Pape. “É isso que as pessoas estão pedindo de nós.”
Como as gangues controlam a maior parte da capital do Haiti, os grupos de ajuda precisam negociar constantemente para entrar e sair de seu território com segurança. Às vezes, os líderes de gangues os impedem de entrar.
“Eles não respeitam as ambulâncias, ameaçam os funcionários”, disse Johanne Gauthier, chefe de uma frota de ambulâncias em Porto Príncipe, referindo-se às gangues. A Sra. Gauthier disse que três ambulâncias foram sequestradas este ano.
Dentro de uma tenda de tratamento no centro de tratamento de cólera em Cité Soleil, um baque rompeu os gemidos de crianças doentes e as enfermeiras correram: um bebê de 10 meses se contorcendo, deixado sozinho na cama por horas, havia mergulhado algumas pés no chão.
A mãe do menino o deixou de manhã e depois correu para casa. Ela voltou com o segundo filho, um menino de 6 anos, o mais rápido que pôde.
“Tive que ir ver meu outro filho”, disse a mãe, Beatrice Medina. “Quando cheguei em casa, vi que meu outro filho estava tão mal quanto.”
Perto dali, um menino de três anos chorava entre crises de enjôo e estendeu a mão para a tia. Ele começou a se sentir mal dias atrás, mas o tiroteio implacável forçou sua família a ficar em casa. No momento em que sua tia e sua mãe o levaram ao hospital – caminhando por mais de uma hora por uma rota traiçoeira – ele precisava de uma intravenosa.
“Quando caminhamos, sempre ficamos perto das paredes para poder descer se precisar”, disse a tia Adelina Antoine.
Seu sobrinho, Adams Orvil, parou de receber suplementos nutricionais quando a violência forçou o fechamento de uma clínica local. As enfermeiras disseram que ele estava gravemente desnutrido, não que a Sra. Antoine precisasse de confirmação. O estômago do menino estava distendido e sua pele estava esticada sobre um rosto esquelético.
“Seus olhos agora estão se aprofundando em sua cabeça”, disse Antoine.
Ela havia planejado deixar sua irmã trabalhar com Adams enquanto ela descansava em casa, mas não tinha ideia se conseguiria voltar com segurança.
“Você pode estar saindo e você é a vítima”, disse ela. “Ninguém está isento.”
Andre Paultre contribuiu com reportagens de Port-au-Prince.
