As luzes brilhantes viriam em breve. Naquela noite de maio de 1970, no antigo estádio de beisebol na confluência dos rios Des Moines e Raccoon, eles estavam mais escuros do que as luzes das grandes ligas. Tony La Russa sabia disso, porque ele esteve lá.
La Russa estava destinado a uma carreira histórica como gerente da liga principal, mas em campo ele era um bebê bônus que realmente não conseguia rebater. Jogar pelo Iowa Oaks, depois de algumas tentativas nas majors, igualou seu nível de talento. O arremessador de Iowa naquela noite estava muito além disso. Ele acertou 14 rebatedores de Evansville em nove entradas e até acertou duas vezes na base.
“Existem os jogadores das ligas menores, os das grandes ligas e depois há a liga superior de All-Stars e Hall of Famers”, disse La Russa, 78, por telefone na segunda-feira. “E aquele era Vida, e ele tinha 20 anos.”
No final da temporada de 1970, nas majors para sempre com o Oakland Athletics, Vida Blue lançaria um no-hitter. Sua próxima temporada seria um cometa de beisebol, uma maravilha tanto em majestade quanto em brevidade, o tipo de ano sobre o qual as pessoas falam para sempre, especialmente em momentos de perda.
Blue morreu aos 73 anos no sábado, outro pilar da única franquia além dos Yankees a conquistar três títulos consecutivos. No mês passado, ele visitou o local de sua antiga glória – o condenado e decadente Coliseum em Oakland, Califórnia – para uma celebração dos campeões de 1973, o meio de três times A’s que venceram a World Series. Blue se arrastou lentamente até o diamante, a mão esquerda segurando o cotovelo de um ajudante, a direita segurando uma longa bengala de madeira.
“Ele parecia muito, muito frágil, andando por aí com uma grande vara”, disse Mike Norris, ex-companheiro de Oakland, por telefone na segunda-feira. “Foi triste ver. Ele me disse que estava exausto da quimio, estava fraco, doía bastante e tudo mais. Nós dois somos cristãos, então continuamos orando um pelo outro. E ontem foi isso.”
A notícia da morte de Blue chegou a seu ex-apanhador, Dave Duncan, no final da tarde de domingo em Tucson, Arizona. Duncan, 77, estava cuidando de seus netos, mas parou por um momento para compartilhar o que viu atrás da placa em 1971.
O canhoto Blue fez 24-8 com um ERA de 1,82 naquela temporada, girando 24 jogos completos e oito shutouts e trabalhando 312 entradas, o máximo em quase 60 anos por um arremessador em sua primeira temporada completa. Ele ganhou o Prêmio de Jogador Mais Valioso da Liga Americana e o Cy Young, e não havia nada de sutil nisso.
“Se ele lançou 120 arremessos, 115 deles foram bolas rápidas”, disse Duncan, um antigo técnico de arremessadores após sua carreira de jogador. “Ele quase nunca jogou uma bola curva e não teve uma mudança. Ele tinha um grande controle – ele colocava na mão dos destros e na mão dos canhotos – e não errava. Ele foi incrível.
A temporada de 1971 foi impressionante na época, incompreensível agora. O Blue perdeu sua primeira largada e depois venceu oito consecutivas, todas as partidas completas. De 1º de junho a 21 de julho, ele teve uma média de mais do que nove entradas em um trecho de 11 partidas (duas vezes ele fez 11 entradas).
Em sua partida seguinte, com três dias de descanso, Blue teve uma folga: com os fãs lotando cada canto do Tiger Stadium em Detroit, onde ele havia vencido o All-Star Game no início daquele mês, Blue trabalhou apenas seis entradas. Ele desistiu de uma rebatida e nenhuma corrida merecida, melhorando para 19-3 com um ERA de 1,37
“Ele era magnético”, disse La Russa, que assistiu do banco naquele dia. “Sua fama se espalhou tão rapidamente, e ele era tão dinâmico, que as pessoas começaram a vir apenas para vê-lo – e ele entregou. Era um circo. Foi como Mark McGwire, como rebatedor, em 98 e 99.”
Buck Martinez, um ex-apanhador, rebateu todas as três vezes em que enfrentou o Blue em 1971 e 15 vezes no geral, o máximo contra qualquer arremessador em 17 anos de carreira. Martinez se lembra de uma curva ocasional em meio às furiosas bolas rápidas – “Você podia ouvi-lo girar, era tão apertado”, disse ele – e o turbilhão de excitação que seguia Blue por toda parte.
“Ele era muito melhor do que Mark Fidrych, mas chamou a mesma atenção que o Bird em 1976”, disse Martinez, usando o apelido de Fidrych. “Todo mundo queria ver o lance do Vida, mesmo que ele fosse te criticar.”
O azul foi uma sensação nacional. Na estrada, suas largadas foram os jogos sem abertura com maior público para seis times da AL: Baltimore, Boston, Detroit, Kansas City, Washington Senators e os Angels. No Coliseu, suas 20 partidas representaram 40 por cento do comparecimento da temporada.
Foi um acontecimento, e Blue, de apenas 22 anos, tinha todas as marcas do estrelato cruzado: uma capa da revista Time, uma menção de nome em “The Brady Bunch”, uma vaga na turnê de boa vontade de Bob Hope para bases militares no Vietnã do Sul ; Okinawa, Japão; Tailândia; e além. Seu contrato fala com Charlie O. Finley, o miserável proprietário do A’s, feito para forragem de comédia.
Azul: “Sr. Finley é um homem muito persuasivo. Ele apontou que usei apenas um braço na última temporada.
Hope: “Então você vai assinar o mesmo contrato para o ano que vem? Você vai lançar pelo mesmo dinheiro?
Azul: “Claro. Destro.”
Na verdade, Blue era um rebatedor de switch e continua sendo a resposta para uma das grandes perguntas triviais: quem foi o último rebatedor de switch a vencer o MVP da Liga Americana? Ele não era um grande rebatedor (0,104 em sua carreira), mas se comportava com uma graça atlética incomum.
“Foi como assistir Bo Jackson entrar no campo de beisebol, ou Mike Trout”, disse Martinez, um locutor de longa data. “Eu tinha 10 anos quando Willie Mays entrou no Seals Stadium pela primeira vez e pensei, ‘Uau, é Willie Mays.’ Você poderia dizer. Você não precisava vê-lo fazer nada e não precisava ver o número dele. Mas você sabia que era Willie Mays. O mesmo com Vida Blue.
Crescendo em Louisiana, a paixão de Blue era o futebol: ele usava o número 32 para Jim Brown, idolatrava Johnny Unitas e se divertia fazendo tudo – zagueiro, cornerback, punts, chutes de retorno. Ele recusou uma bolsa de futebol para a Universidade de Houston após a morte de seu pai, Vida Sr., um metalúrgico.
Blue, o mais velho de seis filhos, tornou-se o provedor da família. Ele recebeu um bônus de $ 25.000 do A’s, mas lutou para extrair muito mais de Finley. Mais tarde, ele recusou $ 2.000 de Finley para mudar seu primeiro nome para “True”, como em True Blue – o nome que ele compartilhou com seu pai importava tanto para Blue que eventualmente ele usava VIDA nas costas.
Tudo fazia parte do estilo de Blue, um pacote atraente de talento e talento que inspirou futuros ás canhotos: um garoto desengonçado de Livermore High, na Califórnia, chamado Randy Johnson, e um homem de Vallejo, Califórnia, chamado Carsten Charles Sabathia Sr. , cujo filho, CC, tornou-se membro da os ases negros.
O arremessador de longa data Jim “Mudcat” Grant usou esse termo como título de seu livro de 2006, celebrando todos os arremessadores negros com 20 vitórias em uma temporada. São 15 desses arremessadores, com Sabathia (em 2010) e outro canhoto, David Price (2012), como os membros mais recentes.
A participação negra nas majors diminuiu desde a era do Blue, com custos crescentes para amadores, disponibilidade limitada de bolsas de estudos e a enorme profundidade de talentos internacionais. Norris, 68, que ingressou no clube em 1980, disse que a morte de Blue foi um lembrete do que o esporte está perdendo.
“Os arremessadores Black tinham mais ganhos do que todos os outros”, disse Norris. “Eu me orgulhava disso. É uma atitude, cara, sai por aí como se fosse o maior. A equipe adversária é como animais – eles sentem o cheiro do medo e você combate isso com seu próprio ego.
“Isso é tudo, é ego. E isso é uma coisa que Vida pode levar para o túmulo: ele foi um dos maiores.”
