Em outubro passado, me encontrei na vila de Yoshida diante de uma tatara, uma fornalha gigante aberta cheia de carvão e fervendo com uma ferocidade tão controlada que poderia ter sido uma peça do quarto de Lúcifer.
No fundo daquelas chamas alaranjadas havia um lingote crescente e mutilado que continha um aço de qualidade excepcionalmente alta chamado tamahagane, ou aço joia, com o qual as espadas japonesas foram feitas durante grande parte da história do país. A presença de um lingote utilizável parecia improvável e, se fosse verdade, totalmente alquímica. Tudo o que fizemos nas últimas 20 horas foi sacudir suavemente areia de ferro e carvão fresco sobre as chamas em intervalos regulares.
Yoshida está situada nas montanhas da província de Shimane, no centro do Japão, perto do sempre turbulento Mar do Japão. Durante quase 700 anos, os trabalhadores em redor de Yoshida fabricaram aço precioso em locais chamados tatara-ba (literalmente “pontos de fornalha”) num horário exaustivo – que remodelou montanhas e rios, que queimou as sobrancelhas de gerações de homens fuliginosos que removiam carvão em tangas. Então, no início do século 20, a produção praticamente cessou. Outros métodos eram mais baratos e mais eficientes.
No auge de sua habilidade com o aço, Yoshida chegou a quase 15 mil pessoas. Hoje, a população gira em torno de 1.500. Tal como acontece com muitas cidades do interior do Japão, uma mistura de envelhecimento da população, baixas taxas de natalidade e perda da indústria esvaziou as suas ruas.
Recentemente, porém, em um Williamsburg colonial de certa forma, reconstituições de 24 horas por dia das antigas tradições de fundição de ferro começaram a ser realizadas em Yoshida. As queimas são gerenciadas por um homem chamado Yuji Inoue, que trabalha para a Tanabe Corp., proprietária do forno. “Consideramos a tártara um símbolo e um pilar do desenvolvimento da cidade”, ele me disse, parado ao lado da fornalha bruxuleante. Inoue e a Tanabe Corp. estavam tentando transformar Yoshida em uma espécie de vila tatara, que ele esperava criaria autossuficiência, expandiria a população e revitalizaria a cidade.
E assim, com esta noção de regeneração rural em mente, algumas vezes por ano eles acendem a sua fornalha, convidam turistas e fazem nascer um lingote que pesa cerca de 250 libras.
A fornalha aberta foi colocada sobre um pedestal de concreto no centro de uma sala. Flanqueando seus lados mais longos havia tubos de entrada de ar, alimentando a fornalha, elevando-a a cerca de 2.500 graus Fahrenheit. Ao redor de tudo isso estavam penduradas cordas de purificação xintoístas. Pouco antes de o fogo ser aceso, um padre abençoou todo o local, para dar sorte e segurança.
A segurança era fundamental porque em torno das chamas, em várias estações, aglomerava-se uma equipa de cerca de 20 turistas entusiasmados, uma mistura de japoneses e alguns estrangeiros, todos vestidos com macacões cinzentos escuros muito modernos. Eram pessoas que pagavam cerca de ¥ 200 mil, ou cerca de US$ 1.500, pela oportunidade de trabalhar em um tatara-ba por um dia e uma noite. (Eles ficariam com os macacões e um pequeno pedaço de aço bruto como lembrança.) Seus rostos e mãos estavam manchados de carvão.
O aço joia é produzido borrifando areia de ferro – areia aluvial (depositada em rio) saturada de ferro – lentamente sobre um poço de carvão. Os turistas passavam horas cortando carvão de pinheiro em tamanhos precisos. Eles usaram colheres tecidas de bambu para reunir montes de carvão e jogá-los em cima da fornalha.
Ao lado estava um homem chamado Noriaki Yasuda. Ele foi o maestro designado – chamado murage – dessa dança lenta entre calor, carvão e areia de ferro umedecida. Vestido com um macacão azul elétrico, ele se destacava em um lindo, quase poético, contraste com as chamas alaranjadas que lambiam.
Monitorando o fluxo de ar, a cor do fogo e a altura do carvão com preocupação paternal, o Sr. Yasuda franzia a testa e observava, às vezes recuando para sentar-se em sua alcova escura, com os braços cruzados, ainda carrancudo e observando. Acontece que para produzir aço usando a técnica tatara você passa muito tempo observando.
Fora do calor abrangente do tatara-ba, o ar da montanha de outubro parecia arrepios na pele. O céu estava repleto de estrelas cadentes. A província de Shimane realmente fica no interior do Japão. Você pode pegar trens para Shimane, mas de Tóquio é uma viagem bastante árdua. Portanto é mais fácil (e mais barato) voar para lá. Claro, eu andei de trem. A viagem de 500 milhas durou cerca de sete horas.
A área é mais conhecida por seu surpreendente Santuário de Izumo, um lugar fundamental na mitologia cultural japonesa. Mesmo assim, Shimane foi uma das províncias menos visitadas em 2019. Apenas uma pequena parte de todos os turistas que chegaram naquele ano. Em contraste com locais como Gion, em Quioto, que está agora sobrecarregado de visitantes, Shimane lembrou-me o Japão da era Covid, quando o turismo internacional foi efectivamente proibido.
“O aço é apenas ferro com um pouco de carbono”, explicou-me o Sr. Yasuda. Quando finalmente criei coragem para falar com ele, seu rosto se iluminou em um amplo sorriso por trás da máscara. (Todos usavam máscaras, menos por preocupação com a Covid e mais por causa do pó de carvão.) Ele casualmente me levou até um quadro-negro no fundo de seu espaço de descanso e esboçou as fórmulas químicas básicas do que estava acontecendo na fornalha, como o carvão serve dois propósitos. Primeiro, queima muito mais quente que a madeira. E segundo, os seus átomos de carbono são essenciais para a formação do aço; embutidos entre os átomos de ferro, eles aumentam a resistência do metal.
Enquanto eu observava aquela coisa gigante em chamas, pensei em Akihira Kawasaki, o mestre espadachim japonês que eu havia visitado alguns dias antes. Expliquei que nunca antes havia segurado uma espada japonesa, nunca tinha olhado cuidadosamente para uma de perto. Ele assentiu e tirou uma de suas obras brilhantes da bainha e colocou-a sobre um pedaço de feltro vermelho.
Eu o peguei e tive a sensação de segurar um buraco negro, como se a luz estivesse desaparecendo na linha da crista da lâmina, como se a luz estivesse sendo invertida e lançada sobre si mesma. Meus olhos não conseguiam entender a coisa. Brilhava e refletia como um espelho e, ao mesmo tempo, parecia inalar o mundo. Segurada contra as luzes, a lâmina parecia brilhar como se fosse iluminada por dentro.
Fiquei hipnotizado. Era algo de extraordinária beleza: delicado, mas forte, e assustador em sua nitidez. Um coro atávico no canto subcortical do meu cérebro gritava: “Fique longe dessa borda!” Quando o coloquei de volta no feltro – com cautela, delicadeza, com grande foco – ainda cortei acidentalmente um canto do tapete.
A lacuna entre o processo de fundição e o produto final da espada foi suficiente para fazer desmaiar uma pessoa pensante. Todo esse carvão e areia, esse calor, essa fuligem, essa remoção periódica de escória – impurezas que saem como lava derretida, recolhidas com pás e transportadas em carrinhos de mão velhos e surrados para serem despejadas do lado de fora em uma pilha fumegante – do fundo do forno. Que esse processo de total crueza pudesse resultar em uma lâmina japonesa tão repleta de arte e violência foi um milagre da mais alta ordem.
De volta ao tatara-ba, após 20 horas de alimentação da fornalha, a areia acabou e o processo terminou. Uma multidão de cerca de 30 moradores, incluindo várias crianças, espremeu-se dentro do prédio da fornalha. A casca externa de concreto da fornalha foi levantada cuidadosamente com a ajuda de um guincho. A força total do calor atingiu todos nós imediatamente. Dentro ainda queimava uma massa de carvão. Abaixo do leito de carvão havia um piso de escória líquida. E no meio dela estava o que parecia ser uma pedra atacada – o lingote que todo esse trabalho havia produzido.
A multidão aplaudiu. O lingote foi colocado no chão de terra e todos nos reunimos em torno dele para tirar um retrato de família.
Você pode revitalizar uma cidade através da produção de aço em 2024? Não sei. Mas o Japão está repleto deste tipo de história, cultura e artesanato. O campo está a desaparecer, mas esforços como este são uma forma válida de olhar para trás e honrar o que era — e de construir algo sustentável e virado para o futuro.
Há também um elemento prático em tudo isso: Tamahagane não pode ser feito de outra maneira. “Parece que a siderurgia moderna não consegue produzir a mesma coisa”, disse-me Inoue quando perguntei por que valeu a pena todo o esforço. “O tamahagane está ali, como as peças do lingote da mais alta qualidade”, disse ele. Essas peças serão quebradas e enviadas para alguns ferreiros de todo o país e também para a loja do museu em Yoshida. Acontece que tamahagane também produz tacos de golfe incríveis.
Mod Craig é escritor e fotógrafo baseado em Kamakura e Tóquio. Você pode acompanhar seu trabalho no Instagram: @craigmod. Seu livro anterior, “Gato por Gato”, narra uma caminhada de 435 milhas ao longo da Rodovia Nakasendo, de Tóquio a Kyoto. Seu próximo livro, “Things Become Other Things”, será publicado pela Random House na primavera de 2025.
Siga as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de maneira mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapadela futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para visitar em 2024.
