LIVEMMO, Itália — O único funcionário em tempo integral de Livemmo, um vilarejo isolado nas montanhas com 196 residentes no norte da Itália, tem muito em sua lista de tarefas.
Às 7h26 de uma manhã recente, ele carimbou seu cartão de ponto, levantou as persianas e endireitou o escritório da prefeitura. Ele dirigiu o ônibus escolar amarelo por estradas envoltas em neblina, pegando crianças com chapéus de inverno nas aldeias vizinhas, buzinando nas curvas escorregadias com folhas vermelhas de outono e indo devagar ao redor das torres dos sinos. De volta ao escritório, ele pagou uma conta e respondeu a e-mails. Então ele se voltou para sua outra tarefa – ajudar a vila a gastar quase 20 milhões de euros (quase US$ 21 milhões) destinados pela Itália para salvar Livemmo do esquecimento.
“É um grande trabalho gastar todo esse dinheiro”, disse Marino Zanolini, 57, sobre a recompensa. “No final, se algo der errado, você sabe de quem será a culpa.”
Este ano, Livemmo derrotou dezenas de outras aldeias na região da Lombardia por uma parcela de cerca de € 200 bilhões em fundos de recuperação da Covid reservados para a Itália pela União Europeia. A Itália tem uma das populações mais velhas da Europa, e a combinação de sua insignificante taxa de natalidade e o aumento da longevidade de sua crescente população de idosos criou uma crise econômica e existencial que irritou sucessivos governos.
A Itália alocou € 420 milhões em fundos de ajuda para reverter o envelhecimento e o desaparecimento de 21 de suas pequenas aldeias mais ameaçadas – uma em cada região ou província principal. Livemmo, conhecida por suas caminhadas nas montanhas, pastagens de vacas e desfile de carnaval com personagens como uma mulher segurando um homem em uma cesta, ganhou na loteria revigorante da região com a proposta de evoluir para um destino turístico vibrante.
Seu argumento incluía gastos com Wi-Fi decente (€ 366.000), expansão de acomodações turísticas em suas casas de pedra centenárias (€ 549.000) e uma rede de ciclovias expandida (€ 5,86 milhões). Pretende converter um campo de terra rodeado por bancos de plástico amarelos e azuis pregados em troncos num novo complexo desportivo com relva sintética, estacionamento e balneários (1,22 milhões de euros). Prevê a compra de armazéns privados para serem convertidos em centros de artesãos queijeiros, meleiros e madeireiros locais (3,03 milhões de euros).
Para compensar a perda de seu único médico, que se aposentará no final do mês, também propôs pulseiras de telemedicina que monitoram os sinais vitais dos residentes idosos da vila (€ 183.000). Tem incentivos orçamentais para atrair mais famílias, empresas e “start-ups criativas no setor da arte contemporânea, com particular enfoque na temática da madeira” (1,46 milhões de euros).
“É uma oportunidade única, única na vida e inimaginável”, disse Giovanmaria Flocchini, prefeito da cidade que inclui o vilarejo de Livemmo. Ele considerou a vila parte de um experimento crítico para a Itália, mas também para sociedades envelhecidas em toda a Europa, para provar que um influxo de dinheiro pode salvar cidades – e toda a sua herança cultural e história – do despovoamento e abandono. “Sinto-me duplamente responsável”, disse ele. “Se falhar para nós, falhará para todos.”
Mas a aldeia precisa começar a gastar o dinheiro até julho e terminar em junho de 2026. O Sr. Zanolini, que trabalha para a Livemmo há quase 30 anos e gosta de almoçar na casa de seus pais no final da rua, está preocupado com as dezenas de milhares de documentos na fase de planejamento e, em seguida, com as dezenas de milhares de contratos a mais para organizar, assinar digitalmente e pagar na fase de pagamento.
“Tudo tem que passar pela prefeitura”, disse ele, acrescentando: “Noventa por cento do tempo estou sozinho”.
O Sr. Flocchini, que também é o presidente de uma associação local de administradores que ajudou a redigir a proposta, está negociando com os governos regional e nacional para deixá-lo usar € 800.000 dos fundos ao longo de quatro anos para contratar consultores profissionais. Em uma parte do país com alto nível de emprego, ele está achando difícil atrair os locais de empregos sólidos a 32 quilômetros de distância para empregos temporários perto de casa.
Após um breve passeio pela vila, pelos armazéns que imaginou como centros culturais e pelas casas de pedra do século XVII que imaginou como charmosos alojamentos turísticos, o prefeito voltou à prefeitura e observou Zanolini mostrar a um morador como se encaixar no tampa de sua nova lata de lixo para que não quebrasse com o frio. O prefeito admirava o funcionário da cidade como um faz-tudo, “mas”, disse ele, “ele não pode fazer isso – não é seu trabalho”.
Como é o caso de muitas cidades pequenas em toda a Itália, ele acrescentou: “Não nego que estamos tendo dificuldades para administrar isso”.
O desafio mais profundo, porém, pode ser que uma parcela significativa e senescente da população não queira o dinheiro em primeiro lugar.
“Não há muito entusiasmo em uma parte da população”, disse o prefeito, acrescentando: “Não se pode mudar a opinião de pessoas de 80 anos”.
Ou alguns de 70 anos.
“Meu medo é que toda a cidade seja mudada. Seremos invadidos por pessoas que não conhecemos”, disse Graziella Scuri, 73 anos, dona de um dos cinco restaurantes do Livemmo, enquanto servia macarrão casoncelli caseiro regado com manteiga. Ela acrescentou que um traço de caráter definidor dos trabalhadores locais, muitas vezes isolados, era “somos um pouco fechados”.
Seu filho, Daniele Meschini, 38, questionou a sabedoria de tentar transformar uma cidade de montanheses taciturnos e envelhecidos que se preocupam mais em ter um médico de plantão em uma atração turística. “Todas essas pessoas que querem vir ver as cabras!” ele disse. “Eu cresci com cabras, então acho um absurdo.”
Um ceticismo que beirava a rabugice impregnava as pequenas e íngremes ruas esparsamente povoadas por idosos parando para respirar perto da igreja ou apreciando a vista do vale enquanto os sinos do gado ressoavam nas colinas circundantes. Enquanto Alessandro Bettinsoli, vestido com um uniforme de ciclismo, tirava sua bicicleta de uma garagem e sobre as pedras do rio, ele ridicularizava todo o dinheiro gasto nas novas ciclovias.
“Sou o único que o usa”, disse ele.
Cerca de cinco anos atrás, com Livemmo preocupada com sua taxa de natalidade quase inexistente e a perda de vida cívica, a cidade investiu em uma pequena mercearia. Daniela Guffi, 27 anos, mudou-se para a aldeia para trabalhar porque, segundo ela, sua mãe era de Livemmo, ela amava as montanhas e achava que seria um bom lugar para criar uma família. Ao terminar de estocar garrafas de sambuca acima do balcão, ela disse que esperava o melhor, mas que “estamos todos um pouco céticos porque sabemos muito pouco”.
A vila tinha seus encantos, disse Guffi, e turistas de Brescia e Milão, desesperados para escapar do calor extremo da mudança climática, buscavam refúgio aqui no verão. Mas durante todo o ano, ela disse: “É difícil ser jovem aqui. Em casal é uma coisa. Sozinho é outro.”
Em parte por necessidade, Flocchini depositou suas esperanças nos jovens de Livemmo e nas famílias em particular, confiante de que alguns deles poderiam comprar os restaurantes de proprietários idosos ou abrir negócios e ter mais filhos para manter a escola local funcionando.
Giulia Turrini, 33, que tem dois filhos pequenos, administra uma pousada no prédio histórico da prefeitura. A aldeia espera transformar a adega de pedra, atualmente cheia de sucata, tanques de gás e portas e cestos quebrados, em uma vitrine de vinhos e queijos locais. “As pessoas da minha idade vão tirar o máximo proveito disso”, disse ela sobre o dinheiro do governo. “A geração mais velha é mais negativa. Eles temem a mudança.”
Do outro lado da rua, Sabrina Bresciani, 28, saiu de casa segurando sua filha, Aurora, que ela disse ser a única criança nascida na vila em 2021. “Espero que seja bem gasto”, disse Bresciani sobre o dinheiro. “Também para a próxima geração.”
Essa nova geração voltou para casa no ônibus escolar novamente dirigido pelo Sr. Zanolini no final do dia. Enquanto Erica Scuri, 40 anos, esperava a chegada de sua filha de 5 anos, Anita, ela temia que os quase 20 milhões de euros fossem “um pouco desperdiçados”.
“Olhe em volta”, disse ela, “está faltando tudo.”
Alguns minutos depois, o Sr. Zanolini deixou Anita com um aceno amigável e partiu para as ruas estreitas. Dona Scuri ponderou se sua filha ficaria na aldeia ou se mudaria para outro lugar quando crescesse. Uma voz irrompeu de baixo.
“Aqui!” Anitta gritou.
Gaia Pianigiani contribuiu com reportagens de Siena, Itália.
