Sangrando e chorando, a sobrinha adolescente do Dr. Hani Bseso, Ahed, gritou por ele enquanto ela recuperava e recuperava a consciência.
Uma bomba explodiu em sua casa, que havia sido cercada por tropas israelenses enquanto os combates aconteciam lá fora naquele dia de dezembro. Era muito perigoso fazer a viagem de cinco minutos até o Hospital Al-Shifa, onde o Dr. Bseso, 52 anos, trabalhava em ortopedia.
Então ele pegou uma faca de cozinha, uma tesoura e um barbante de costura – depois amputou a perna de Ahed na mesa da cozinha, onde a mãe dela acabara de fazer pão.
“Ela foi gravemente atingida”, lembrou ele. Sem “ferramentas, sem anestesia, nada”, explicou ele, “tive que encontrar uma maneira de salvar a vida dela”.
A cirurgia grosseira foi capturada em um vídeo amplamente partilhado online, um emblema sombrio das escolhas agonizantes que foram repetidas inúmeras vezes numa guerra que devastou as vidas e os membros dos habitantes de Gaza. Os médicos dizem que ficaram chocados com o grande número de amputações em Gaza, que colocam os pacientes em risco de infecção num local onde o acesso a cuidados médicos e até mesmo a água potável é limitado.
A guerra de Israel contra o Hamas em Gaza matou mais de 37.000 pessoas no enclave, segundo as autoridades de saúde de Gaza. Os números não fazem distinção entre civis e combatentes. A guerra também deixou um número ainda maior de pessoas feridas. As autoridades de saúde locais dizem que esse número é superior a 85 mil – e os trabalhadores humanitários dizem que isso inclui um número enorme de amputados.
O sistema de saúde de Gaza está mal equipado para lidar com a situação. Muitos dos hospitais do território ficaram completamente fora de serviço, enquanto outros sobreviveram com grave escassez de suprimentos como anestesia e antibióticos.
Os cirurgiões dizem que a falta de suprimentos e a escala dos feridos os forçaram a amputar membros que em outros lugares seriam recuperáveis. Mas é uma situação em que todos perdem, dizem eles, porque as amputações requerem cuidados cuidadosos e, frequentemente, novas cirurgias.
“Não há boas opções aí”, disse a Dra. Ana Jeelani, cirurgiã ortopédica de Liverpool, Inglaterra, que passou duas semanas no Hospital Al-Aqsa, no centro de Gaza, em março. “Tudo exige acompanhamento que a gente faz e não tem.”
A esterilização completa é difícil. As bandagens e bolsas de sangue acabam. Os pacientes ficam deitados em camas imundas. É “uma tempestade perfeita para infecções”, disse Jeelani.
De acordo com o Dr. Jeelani, os pacientes que teriam sobrevivido aos ferimentos estão morrendo de infecção. Mas, “Não temos escolha, certo?” ela disse. “Não temos escolha.”
Isso levou a “uma paisagem infernal cheia de cenas de pesadelo”, disse a Dra. Seema Jilani, que atuou como consultora sênior de saúde de emergência do Comitê Internacional de Resgate, um grupo de ajuda humanitária. Ela trabalhou em diversas zonas de conflito, mas disse que não conseguia tirar da cabeça as imagens das duas semanas que passou em Gaza.
Lá estava o menino de 6 anos, coberto de queimaduras, que teve o pé decepado. Uma garota sem os dois pés. Uma criança cujo braço direito e perna direita foram arrancados e que parecia estar com hemorragia. Ele precisava de um dreno torácico, mas não havia nenhum disponível. Nem macas – e ele não recebeu nada para sua dor.
Um ortopedista estancou o sangramento, mas não levou a criança ao centro cirúrgico porque disse que havia casos mais urgentes.
“Tentei imaginar o que seria mais urgente do que uma criança de 1 ano sem mão nem perna, engasgada com o próprio sangue”, disse ela. “Isso dá uma escala, ou uma ideia da escala, do tipo de lesões que estamos vendo.”
Não existem números precisos sobre o número de habitantes de Gaza que perderam membros nesta guerra. Estimativa da UNICEF em Novembro, que aproximadamente 1.000 crianças palestinianas tiveram uma ou ambas as pernas amputadas, dizendo recentemente que “é extremamente provável que este número tenha sido largamente ultrapassado nos últimos quatro meses”.
O Dr. Marwan al-Hamase, diretor do Hospital Abu Yousef al-Najjar, na cidade de Rafah, no sul, trata os feridos de Gaza há 20 anos. Amputações traumáticas – ou seja, aquelas que ocorrem fora de um hospital – de múltiplos membros eram raras em conflitos anteriores, disse ele, “mas agora estamos vendo isso em números muito elevados”.
O golpe que atingiu a carroça puxada por burro de Saber Ali Abu Jibba em 1º de março arrancou sua perna esquerda imediatamente. Isso prejudicou seriamente o seu direito; os médicos disseram que também pode ter que desaparecer.
“Tenho medo de perder a minha segunda perna”, disse ele enquanto estava deitado numa cama no Hospital Al-Aqsa, em Deir al Balah, com o cotoco apoiado numa almofada e a perna direita cheia de pinos de metal.
Abu Jibba, 21 anos, disse que estava infeliz pensando em seu futuro – que garota iria querer se casar com ele? Como ele vai funcionar?
“Ainda estou no início da minha vida, estou muito triste pelo que aconteceu comigo, com as minhas pernas”, disse ele.
Ele espera que lhe seja concedida autorização para sair de Gaza para tratamento – “e salvar a minha perna antes que seja tarde demais”.
Muitos amputados desta guerra estão em estados semelhantes de incerteza, sem saber se ou quando poderão fazer cirurgias de acompanhamento, próteses e reabilitação que estariam disponíveis no passado.
A sala 1 do Hospital Europeu de Gaza teve pelo menos três pessoas com membros perdidos numa tarde de primavera, algumas das quais assistiram a vídeos do TikTok graças ao Wi-Fi gratuito enquanto meninas vendiam chocolates e produtos caseiros.
Shadi Issam al-Daya, 29 anos, estava entre eles, sem as duas pernas e a mão esquerda.
“Graças a Deus, ainda tenho uma mão para segurar e carregar qualquer coisa”, disse ele. “Não terei nenhum emprego no futuro.”
Al-Daya – DJ em hotéis de Gaza antes da guerra – é casado e tem uma filha de 9 meses, Alaa. Ele disse que sua família ficou arrasada com os ferimentos.
“Minha vida acabou, minha esposa se sente muito infeliz com o que aconteceu comigo”, acrescentou.
Médicos estrangeiros visitantes realizaram suas cirurgias, e al-Daya disse que precisaria de mais: não apenas no ombro esquerdo, mas também nas pernas.
O Dr. Bseso não conseguiu esterilizar a faca de cozinha que usou para amputar a perna da sobrinha naquele dia de dezembro – tudo o que usou foi água e sabão.
Só quatro dias depois é que foi seguro levar Ahed ao hospital, onde ela foi submetida a “uma série de cirurgias”, disse Bseso. O adolescente acabou sendo evacuado para o Egito e depois para os Estados Unidos para tratamento, com a ajuda de uma instituição de caridade americana.
“Em circunstâncias diferentes, ela teria cerca de 20% de chance de manter a perna”, disse Bseso.
“Em nossas circunstâncias”, acrescentou ele, “as chances dela eram literalmente zero”.