LONDRES – No palco da Royal Opera House aqui na última sexta-feira, a atriz Agathe Rousselle vestiu um enorme casaco verde peludo sobre a cabeça enquanto quatro cantores a rodeavam, exigindo dinheiro e favores.
Rousselle estava ensaiando “Últimos dias”, uma nova ópera na qual ela representa as últimas horas da vida de Blake, uma estrela do rock que lembra Kurt Cobaino vocalista da banda grunge Nirvana que se suicidou em 1994. Rousselle também estava usando o estilo de óculos de sol brancos vintage Cobain ficou famoso.
Enquanto Rousselle se escondia sob o casaco, o gerente de palco apareceu, carregando uma espingarda. Esse adereço permanece no palco durante toda a ópera, lembrando o público da tragédia iminente e do custo potencial da fama.
“Last Days”, que estreia na sexta-feira, é uma das novas óperas mais ansiosamente esperadas na Grã-Bretanha neste outono, tendo esgotado uma temporada de quatro noites. É também um dos mais incomuns, sendo baseado no filme de 2005 de Gus Van Sant, em grande parte sem palavras e sem enredo “Últimos dias”, em que um personagem parecido com Cobain perambula por uma casa de campo adormecendo, ouvindo música e tentando evitar seus colegas de casa, gerente, um vendedor de Páginas Amarelas e dois membros da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias.
Com um libreto escrito pelo artista Matt Copson e o compositor experimental Oliver Leith, ambos criadores de ópera pela primeira vez, o show tem Rousselle em grande parte resmungando, em vez de cantar. Seus murmúrios são então traduzidos para o público usando legendas.
Escolher uma estrela do grunge como personagem central do programa pode surpreender alguns tradicionalistas da ópera, e também pode ser divisivo para os fãs do Nirvana. Charles R. Cross, jornalista que escreveu uma biografia de Kurt Cobain, disse em uma entrevista por telefone que odiava o filme “Last Days”, porque retratava Cobain como um “deprimido e sem vida” incapaz de agir por si mesmo. “Isso absolutamente não era quem Kurt Cobain era”, disse Cross, acrescentando que uma ópera provavelmente exagerará ainda mais esse retrato.
Apesar do personagem central da ópera se chamar Blake, “a única razão pela qual as pessoas vão ver isso é por causa da celebridade de Kurt Cobain”, disse Cross.
Durante uma pausa nos ensaios, Copson, que está co-dirigindo a ópera com Anna Morrissey, disse que achava que tais críticas interpretavam mal seu show. A ópera não estava tentando dar uma opinião sobre a vida de Cobain ou qualquer resposta sobre o que aconteceu com ele, disse ele, mas colocar questões como: “O que nós, como cultura ocidental, queremos de nossos símbolos?”
Cobain era um “arquétipo” de estrelas pop que se rebelam contra a sociedade, disse ele, e depois encontram sua música e estilo cooptados pela cultura dominante e lutam para lidar com as contradições. “A cada poucos anos, temos outro”, disse Copson, mencionando os rappers Lil Peepque faleceu em 2017, e Suco WRLD, que morreu em 2019. A sociedade fetichiza figuras que vivem perto do limite, acrescentou Copson. “O que queremos dessas pessoas?” ele perguntou. “Precisamos de algo para sacrificar de vez em quando?”
A ideia de fazer “Last Days” também teve pouco a ver com Cobain como pessoa, disse Leith, compositor residente da Royal Opera House. Leith queria fazer sua primeira ópera e, depois de conhecer Copson, a dupla falou sobre como ambos adoravam encontrar “mistério e magia” em objetos do cotidiano, lembrou Leith. “Last Days” tornou-se um ponto de referência nessas conversas porque todas as ações de Blake, por mais mundanas que fossem, pareciam profundas, considerando seu suicídio iminente. Mesmo quando ele come uma tigela de cereal, disse Copson, “parece potente”.
A dupla lançou ideias para óperas em potencial que poderiam capturar o clima do filme até que Leith sugeriu simplesmente adaptá-lo. A ideia de fazer uma ópera com um protagonista que murmura era “uma perspectiva um pouco preocupante”, disse Leith. Mas ele e Copson rapidamente começaram a gostar de como isso lhes permitia brincar com as tradições da ópera. Copson disse que se sentiu como um estranho “sequestrando uma instituição”.
No ensaio recente, o amor da dupla por incorporar o mundano foi pronunciado. Um artista, interpretando um motorista de entrega tentando fazer com que Blake aceitasse um pacote, cantou repetidamente a frase: “Eu só preciso de uma assinatura, por favor, senhor”. Mais tarde, Rousselle se serviu de uma tigela de cereal Lucky Charms, e os sons de pedaços batendo na tigela de porcelana tornaram-se um ritmo saltando pelo auditório.
A maior parte da apresentação foi ambientada em uma casa em ruínas, um forte contraste com as roupas glamourosas, embora influenciadas pelo grunge, projetadas por Balenciaga. Copson admitiu que Cobain provavelmente não gostaria de estar associado a uma casa de moda tão cara.
Dos envolvidos na ópera, apenas Rousselle era superfã do Nirvana, disse Copson. O ator, que é mais conhecido por estrelar o filme de terror “Titânio” como uma mulher sexualmente atraída por carros, disse que ouviu a música da banda pela primeira vez quando era adolescente na França. Ela sofreu bullying na escola e um dia uma das garotas populares da escola jogou um CD do Nirvana “Não importa” para ela, zombando, “Esse é o tipo de coisa que você esquisita ouviria,” Rousselle lembrou. Quando ela chegou em casa, ela imediatamente tocou. “Perdi a cabeça com isso”, disse ela.
Alguns anos depois, Rousselle também ficou obcecada por “Last Days” e, instantaneamente, se inscreveu para se apresentar na ópera, apesar de nunca ter participado de uma (no mês passado, Copson e Leith a levaram para ver uma performance de “Salome”, de Richard Strauss, que ela odiava. “Não é minha praia”, ela disse).
Para se preparar para o papel, Rousselle disse que assistiu a todos os documentários e entrevistas do Nirvana que conseguiu encontrar, mas ainda disse que a ópera não era sobre Cobain, mas questões maiores como “tornar-se um mito vai te matar” e “o absurdo de ser famoso e querendo desaparecer quando você for reconhecível para praticamente todo mundo.” A ópera poderia ter sido feita sobre Amy Winehouse ou Janis Joplin e ainda fazia os mesmos pontos, acrescentou.
No ensaio recente, houve mais de um momento em que o Blake de Rousselle se tornou mais do que um “arquétipo” unidimensional de um músico condenado. Perto do final, Rousselle se viu sozinha no palco e sentou-se ao lado de uma guitarra elétrica. Ela ligou um amplificador e começou a dedilhar os acordes distorcidos de uma faixa grunge – a única vez que essa música é ouvida na ópera.
“Eu nunca quero ver o pôr do sol,” ela cantou, queixosa. “Nunca amei tanto a vida.” Enquanto cantava para si mesma, a soprano Patricia Auchterlonie, interpretando uma superfã de Blake e vestida como ela, atravessou o palco, cantando as mesmas palavras em italiano.
Enquanto suas vozes e estilos musicais se misturavam, o elenco e a equipe no auditório ficaram em silêncio extasiado.
