Quando a pequena cidade de Valentina, na Rússia, foi alvo de fortes bombardeamentos em Março pelas forças ucranianas, a sua filha Alla, que vive a uma curta distância da fronteira, perto de Kharkiv, mandava mensagens à sua mãe para se certificar de que estava bem.
Agora que Kharkiv e a região circundante estão sob forte ataque da Rússia, é Valentina quem está verificando com a filha se está tudo bem. Os check-ins regulares continuaram à medida que os combates se intensificavam na nova frente que a Rússia abriu este mês.
“Então ela está me ligando perguntando: ‘Mãe, como está aí? Está tão barulhento aqui. Acho que há algo vindo de nossa direção. Mãe, tenha cuidado!’”, disse Valentina, uma cidadã com dupla nacionalidade russo-ucraniana que não quis fornecer seu nome completo por medo de repercussões para ela e sua filha na Ucrânia.
“Eu digo ‘OK, filha, OK, está tudo bem. Como vai?'”
Conversas semelhantes estão a ter lugar ao longo de toda a região fronteiriça, agora apanhada pelo avanço da Rússia sobre Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia. A vida nestas áreas não é apenas fisicamente perigosa, pode ser emocionalmente chocante, uma vez que as simpatias são testadas pelos laços familiares que atravessam a fronteira.
Tal como muitos que vivem nas regiões fronteiriças, Valentina cresceu na Ucrânia antes de se mudar para a cidade russa de Grayvoron, a dez quilómetros da fronteira, em 1989, para fazer negócios. O oposto também é verdadeiro; pessoas que cresceram no lado russo da fronteira mudaram-se para Kharkiv para estudar, trabalhar e casar.
Com parentes em Moscou e na Ucrânia, Valentina é uma das muitas pessoas locais que sente dor pelas vítimas civis de ambos os lados; ela disse que deseja que a guerra termine o mais rápido possível, poupando vidas e também Kharkiv, que ela disse ser uma “cidade linda e deslumbrante”.
Nas vastas extensões da Rússia, a guerra que o seu exército está a travar na Ucrânia é uma abstracção para a maioria das pessoas. Mas em cidades fronteiriças como Grayvoron e Shebekino, mais a leste, é dolorosamente íntimo.
“Tenho a impressão de que esta guerra não é uma guerra mais ampla, mas uma guerra que está a acontecer nas zonas fronteiriças”, disse Valentina, que se escondeu num armário perto da sua barraca num mercado local durante o ataque em Março, mesmo quando explosões arrancaram a porta de metal das dobradiças.
Da parte sul de Shebekino, você pode ouvir os constantes estrondos da artilharia em saída e ver a fumaça subindo pela fronteira na cidade ucraniana de Vovchansk, a 16 quilômetros de distância.
“Todo mundo tem pessoas de quem gosta lá”, disse uma mulher chamada Tamara, 66 anos, com uma ligeira inclinação da cabeça em direção à Ucrânia. “Todos os meus amigos de infância e vizinhos moram em Volchansk”, disse ela, usando o nome russo da cidade. Assim como Valentina e outras entrevistadas, ela concordou em conversar usando apenas o primeiro nome, por medo de represálias.
No passado, disse ela, ela ia a Vovchansk todo fim de semana para comprar produtos mais baratos, especialmente salsichas, nos mercados de lá e visitar amigos.
“Antes, todos vivíamos como uma família.”
Para muitos residentes de Shebekino, esta é a segunda vez num ano que enfrentam bombardeamentos regulares. No final de Maio passado, a cidade e a sua população pré-guerra de 40.000 habitantes foram bombardeadas com artilharia durante semanas e, quando foi evacuada no início de Junho, muitas casas e complexos de apartamentos foram severamente danificados.
Grande parte dos danos foi reparada e uma parte significativa da população regressou a casa. Muitos estão determinados a ficar desta vez, especialmente porque a cidade mais próxima, Belgorod, tornou-se cada vez mais perigosa.
Num domingo recente, paroquianos da igreja ortodoxa de São Nicolau Ratnoy em Shebekino, a vários quilómetros da fronteira, partilharam bolo e café enquanto explosões ressoavam à distância.
“Aqui nas regiões fronteiriças, estamos fortemente misturados, inextricavelmente ligados”, disse o Padre Vyacheslav, o líder da igreja. Sua esposa tinha quase metade da família na Ucrânia, disse ele.
“Moscou tem uma oração especial pela vitória”, disse o Padre Vyacheslav. “Nossas orações são mais pela paz. Para nós, é mais importante.”
Embora alguns dos paroquianos do Padre Vyacheslav tenham morrido lutando no exército russo, e um deles esteja em coma, outros se opõem à guerra.
“Na verdade, é muito doloroso para mim, porque minha sobrinha mora em Kharkiv”, disse um paroquiano, Mikhail, 63 anos. “Nós trocamos mensagens de texto e perguntamos: ‘Você está bem hoje, depois do bombardeio?’ Nós nos entendemos.”
Mikhail, de etnia russa, cresceu na Chechênia, a região do Cáucaso que mergulhou em guerras brutais nas décadas de 1990 e 2000. Seus pais se mudaram para Kharkiv, enquanto ele se estabeleceu em Shebekino. Eles estavam separados por uma simples viagem de carro ou trem.
Sua formação, disse ele, o tornou profundamente contra a guerra na Ucrânia.
“Muitos parentes aqui se tornaram inimigos”, disse ele. “Lá, um parente vai dizer: ‘vocês estão atirando na gente’, e deste lado está acontecendo a mesma coisa. Há uma profunda falta de compreensão mútua.”
Ainda assim, outros estão a aplaudir activamente os soldados russos.
“Espero que nossos meninos tomem Kharkiv, para que possamos ter um pouco de paz por aqui”, disse Elena Lutseva, 60 anos, que mora do outro lado da rua da igreja. Ela estava entre os cerca de 1.500 residentes que nunca evacuaram no ano passado, determinada a cuidar de suas cabras e gatos e a ajudar os residentes mais enfermos.
Lutseva, cuja mãe veio da Ucrânia, repetiu a falsa narrativa do Kremlin de que a Ucrânia era governada por nazis e precisava de uma mudança de regime. Mas ela reconheceu que entre os seus conhecidos em Shebekino, as opiniões sobre a guerra estavam divididas igualmente entre pró-Rússia e pró-Ucrânia.
Em um ponto de ônibus reforçado com concreto próximo ao mercado da cidade, quase todo fechado, exceto por barracas que vendem equipamentos militares, Tatiana vapinga do lado de fora com alguns colegas. Ela usava uma jaqueta camuflada de estilo militar e disse que tinha muitos amigos entre os soldados russos. E ela disse que parou de se comunicar com sua tia em Kharkiv, que se opôs à invasão russa.
“Meu tio, que está lá, foi ferido”, disse Tatiana, 19 anos, referindo-se à região de Kharkiv. “Mais tarde, começamos a arrecadar ajuda para nossos lutadores e minha tia começou a escrever coisas desagradáveis sobre eles.”
Eles trocaram mensagens amargas e não se falam mais, disse ela. Tatiana expressou confiança de que os soldados russos não atacam civis inocentes – apesar das amplas provas em contrário fornecidas por grupos humanitários, meios de comunicação estrangeiros e meios de comunicação russos independentes. “Não, eu nunca vou acreditar. Eu nunca acreditaria que o nosso faria isso”, disse ela.
Mais tarde naquele dia, vários estrondos fortes reverberaram em Shebekino. Muitos moradores locais sentados em um café perto da praça central mal piscaram, já que se acostumaram com as intrusões regulares de sirenes de ataque aéreo e ataques de drones e artilharia.
Em poucos minutos, as janelas de um hospital, de um dormitório e de um prédio de apartamentos da era soviética foram quebradas. Assim que o alarme aéreo passou, as equipes de emergência evacuaram uma mulher com vários ferimentos por estilhaços, enquanto seus parentes observavam horrorizados. Mais tarde, ela morreu devido aos ferimentos. Os moradores ficaram boquiabertos com os carros cujas janelas foram quebradas ou cortadas por estilhaços.
Ainda assim, os danos em Shebekino são insignificantes em comparação com Vovchansk, que tinha uma população pré-guerra de 17 mil habitantes, mas que agora se assemelha a outras cidades totalmente destruídas pelos ataques russos. A própria Kharkiv foi atingida por bombas planadoras que podem lançar centenas de quilogramas de explosivos – mais recentemente, um ataque em uma superloja de hardware que matou pelo menos 12 pessoas.
De volta a Grayvoron, Valentina estava relembrando como poderia visitar a filha e os netos na Ucrânia em exatamente uma hora de carro. Isso foi antes do fechamento das fronteiras devido à Covid e depois à guerra. Ela ainda fala com carinho de seus amigos e vizinhos de lá.
Mas embora ela tenha se irritado com o presidente Volodymyr Zelensky da Ucrânia – ela inicialmente o apoiou por causa de suas promessas de reparar o relacionamento de Kiev com Moscou – ela não consegue afastar a sensação de que seus parentes na Ucrânia entendem a guerra de uma forma que os de Moscou não entendem. ‘t.
Ela mencionou o ataque brutal perpetrado por seguidores do Estado Islâmico na sala de concertos Crocus City Hall, perto de Moscou, em 22 de março, que matou mais de 140 pessoas. Seus parentes em Moscou ligaram para ela, expressando choque e horror. Mas isso ocorreu enquanto Grayvoron estava sob fogo pesado, logo após o mercado local ter sido atingido.
“Quando eles me ligaram com tanta dor por causa de Crocus, eu disse ‘Perdoe-me, mas temos Crocus aqui todos os dias’”, disse ela. “Sinto pena das pessoas, mas não posso dizer que estou realmente arrasado, porque moro aqui.”
