Uma competição continental, tudo em um bairro

Aos oito minutos da final do torneio de futebol CAN 18, os jogadores da equipe da Mauritânia marcam três vezes em rápida sucessão.

As bolas que batem na pequena rede do goleiro soam como tiros de canhão. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Os dois últimos acontecem tão rapidamente que muitos na multidão sentem falta deles.

“Eles marcaram?” o torcedor da Costa do Marfim espremido ao meu lado pergunta, parecendo atordoado. “Sim, duas vezes”, um torcedor mauritano do meu outro lado responde alegremente.

Não demora muito para entender que o torneio anual de futebol do 18º arrondissement de Paris é diferente: o estádio é uma pequena quadra de grama cercada no meio da Goutte d’Or – o denso local de desembarque da classe trabalhadora para cada nova onda de imigrantes na cidade, um lugar onde lojas de cera e alfaiates africanos para boubous competem com boulangeries e bistrôs entre as ruas movimentadas.

O torneio foi um dos muitos em torno de Paris inspirada na edição de 2019 da Copa Africana de Nações, ou Coupe d’Afrique des Nations em francês, a competição continental normalmente realizada a cada dois anos. Os eventos se tornaram tão populares que a final de um deles em Créteil, subúrbio a sudeste de Paris, foram transmitidos pela Amazon Prime verão passado.

No Goutte d’Or, o principal objetivo de Mamoudou Camara não era lançar uma luz positiva sobre a imigração e o espírito comunitário em seu bairro, que fica atrás da Gare du Nord – a estação de trem mais movimentada da Europa – e está entre as áreas mais pobres, arenosas e diversificadas da cidade. Ele estava apenas pensando que um torneio poderia ajudar seus amigos a sobreviver às noites quentes durante o Ramadã. Ele levantou a ideia no Snapchat e, no final daquela noite no verão de 2019, seis times haviam se inscrito. Um dia depois, havia mais seis.

Em vez de realizar o evento em um estádio distante, Camara e seus amigos decidiram sediar em seu ninho de infância, a miniquadra no centro do parque urbano onde passavam as noites de verão e fins de semana, disputando uma bola e rodadas de Coca-Cola ou Fanta. (O perdedor pagou.)

Oferece uma atmosfera muito diferente das estátuas de mármore e dos canteiros de flores bem cuidados dos jardins das Tulherias e do Luxemburgo. Nas noites de jogo, o parque, Square Léon, fica cheio de homens mais velhos amontoados em torno de mesas de xadrez, crianças pequenas escalando equipamentos de playground e mulheres mais velhas em vestidos da África Ocidental vendendo sacos de donuts caseiros e bebidas de gengibre que fazem cócegas e acalmam a garganta.

Pouco antes do início da partida final, um tocador de tambor bate ritmos.

“No nosso bairro, temos todas as nacionalidades”, disse Camara, 26. “Temos orgulho de dizer que somos multiculturais.”

Cerca de 30% dos 21.000 residentes neste bairro eram imigrantes ou estrangeiros em 2019, de acordo com o instituto nacional de estatísticas da França.

Dezesseis times se inscreveram este ano, a quarta edição do evento, para disputar 31 jogos em três semanas. Nesta noite de junho, estamos nas finais. A Costa do Marfim, equipe veterana que conquistou o torneio inaugural em 2019, está de volta com suas camisas laranja e verde, tentando reconquistar o título. Desafiá-los é a Mauritânia – um time repleto de jogadores jovens, muitos deles semiprofissionais, vestindo amarelo e marrom. As camisas foram criadas por um célebre designer local que colabora com a Nike e que foi convidado para o palácio presidencial.

É apenas um sinal de como o torneio amadureceu. Neste ano, a prefeitura do bairro disponibiliza uma pequena arquibancada em um dos lados da quadra. Em todos os outros lugares, os espectadores estão de pé, reivindicando seus lugares uma boa hora antes do início do jogo.

Quando o árbitro apita, já estamos em oito fileiras.

A quadra mede apenas 25 metros por 16,5 metros – cerca de 82 pés por 54 pés – aproximadamente um décimo sétimo do tamanho de campo recomendado pela FIFA. É emoldurado por um muro baixo de concreto, encimado por uma cerca alta de arame.

A área confinada proporciona um jogo intenso de precisão, truques apertados, rajadas de velocidade e uma bola explosiva que ecoa nas paredes e bate na cerca a cada poucos minutos.

Isso é futebol por centímetros, com um time perdendo e ganhando a bola em segundos.

Camara e outros organizadores criaram as regras: cinco jogadores por equipe na quadra; sem impedimento; pontapés de canto são lançados; qualquer falta após a quinta dentro de um tempo resulta em pênalti; e os jogos duram de 30 minutos a uma hora, dependendo de sua importância.

Duas pessoas transmitem partidas ao vivo e outra câmera está rodando para o árbitro revisar as jogadas.

No primeiro ano, todos os jogadores tinham que ser locais, mas as regras foram afrouxadas, permitindo a participação de jogadores de outros lugares. Mas aqueles que cresceram competindo na quadra rapidamente se revelam usando as paredes laterais a seu favor, passando pelos defensores para seus companheiros e de volta para si mesmos.

Martin Riedler, que há três anos formou a equipe francesa do torneio, comparou-o a um ringue de boxe.

“Você tem que estar alerta o tempo todo, o que torna a experiência muito intensa”, disse Riedler, que estudou na Universidade de Santa Clara, na Califórnia, com uma bolsa de futebol. Ele encheu seu time de jogadores de elite que podem acertar o travessão da linha intermediária de um campo cheio, mas que também acham a arena avassaladora. “Você sabe que não vai dormir à noite depois de um jogo.”

Os jogadores batem uns nos outros na grama e depois pegam uns aos outros. Eles lutam continuamente contra a parede, tão perto que um espectador pode roçá-los através da cerca. Eles oferecem interpretações de perto de manobras espetaculares, jogando a bola sobre a cabeça de seus oponentes e girando-a em torno de seus pés. Essa é uma das belezas de uma quadra pequena, me diz o árbitro Bengaly Souré. É uma câmara de compressão de jogadas técnicas.

“Não há espaço, mas eles criam espaço”, disse ele.

Quando um jogador pula e chuta a bola para a rede em pleno ar, Souré se vira para a grade e expressa sua admiração.

A torcida faz parte da diversão. Os espectadores gritam suas observações sobre os sons das batidas africanas, retumbando nos alto-falantes. É consenso que o jogador que veste o número 7 da Mauritânia – que joga em um time da Itália – é uma força perigosa. E embora a Costa do Marfim fique cada vez mais para trás, o jogo pode virar a qualquer momento.

“Já vi um time que estava perdendo por 4 a 1 se recuperar”, disse Makenzy Kapaya, um artista de 37 anos que cresceu em Goutte d’Or, mas depois se mudou para um apartamento menos apertado em outro lugar. Como muitos na torcida, ele voltou para assistir aos jogos e reencontrar os amigos de infância.

“Se você tiver problemas, as pessoas irão ajudá-lo aqui, não importa qual seja a sua origem”, disse Kapaya.

A Goutte d’Or, uma área densa e da classe trabalhadora, muitas vezes é notícia por motivos pouco lisonjeiros – drogas, prostituição, violência. A biblioteca fechado para meses, três anos atrás, porque os funcionários disseram ter sido repetidamente ameaçados por revendedores que vendiam perto de suas portas. Após a morte de um jovem de 17 anos pela polícia Nahel Merzouk neste verão e nos protestos subsequentes em todo o país, a delegacia de polícia local foi atacada.

Éric Lejoindre, o prefeito do 18º arrondissement, destacou que os voluntários locais ajudaram silenciosamente com os deveres de casa, cozinha e moradia por anos. Um grupo de terapeutas na Goutte d’Or realizar sessões de escuta regularescolocando cadeiras em um terreno abandonado para os transeuntes descarregarem seus fardos.

Apesar de todos os seus problemas, o bairro tem um coração enorme, disse Lejoindre.

“Os locais sabem disso, mas às vezes precisamos que surja de forma espetacular”, disse ele. “Para mim, o CAN é um daqueles momentos em que o bairro pode ser um pouco excepcional.”

Após o intervalo, os jogadores da Costa do Marfim se recuperaram, levando o placar para 9–7. Mas então a Mauritânia desliga a energia e os sonhos deles. Enquanto o céu escurece em uma noite escura e os espectadores seguram seus telefones como lanternas, a Mauritânia marca novamente. E de novo. E de novo. Boom Boom Boom. Os jogadores começam a fazer pequenas danças após cada gol.

Quando Souré apita em tempo integral, uma multidão invade a pequena quadra para abraçar o jovem time da Mauritânia em um ciclone estridente de alegria.

Camara, que vai tirar algumas semanas de folga antes de começar os preparativos para o evento do ano que vem, disse que sempre se surpreendeu com a alegria que o pequeno torneio trouxe ao bairro. Numa época quando sentimentos anti-imigração estão crescendo e políticas de identidade estão em chamas na França, ele disse que considerou um evento unificador. “Pensamos que estávamos apenas começando algo por diversão”, disse ele, “mas criamos algo maior”.

Fogos de artifício vermelhos e brancos explodiram sobre o pequeno parque no coração da Goutte d’Or. A celebração vai continuar por horas.

Juliette Gueron-Gabrielle contribuiu com pesquisas de Paris.