Em um hospital de campanha não muito longe da linha de frente na região de Zaporizhzhia, no sul da Ucrânia, o som de tiros de artilharia e tiros perfurou o ambiente plácido em um dia quente de outono.
Mas dentro do hospital de um andar – onde sacos de areia e fita adesiva cobriam a maior parte das janelas, bloqueando quase toda a luz natural – estava tudo menos calmo.
A sala de cirurgia estava agitada enquanto os médicos corriam para estancar o sangramento em uma mulher de meia-idade que havia sido atingida por estilhaços. Quando eles retiraram pedaços de metal de suas pernas e abdômen – alguns pedaços do tamanho de um tic-tac, outros do tamanho de uma barra de sabão de hotel – dois soldados foram trazidos.
Um estava andando ferido: sangue manchando suas calças, ele se arrastou para uma sala de tratamento próxima, onde um médico o examinou calmamente. Um membro de seu regimento assistiu, ansiedade gravada em seu rosto.
O outro soldado estava de bruços em uma maca, as costas cobertas de sangue. Gemendo de dor, ele foi levado para a sala de cirurgia e colocado na mesa.
Quase uma dúzia de médicos e enfermeiros lotaram a sala de cirurgia para atender os pacientes: um soldado e um civil, ambos vítimas da mesma linha de frente.